■甘 婷

说起丝瓜，总觉得有趣。

在北方人眼里，一种或长或短、表皮无棱角、汁液丰富、口感脆嫩的碧绿瓜就是丝瓜。若是到了南边，老百姓祖祖辈辈都把那浑身布满硬棱条的瓜叫丝瓜，无棱者乃是水瓜。二瓜共名，但是瓜貌可大不一样，一似青涩少女，一似粗犷硬汉。

如果到两广地带走一走，说不定又会知道一个新的关于长棱瓜的名字——胜瓜。原来，由于“丝”与“尸”在粤语中的发音相同，不吉利，故将“丝瓜”改“胜瓜”。

“管它叫啥名，种了就能收，水瓜能吃，长棱的丝瓜也挺好嘛！”到了自家母亲的老宅院，母亲种丝瓜种得随意。老人家竖起一排篱笆，撒下一把丝瓜种子，在小城的柔和天光下悠悠地种起了瓜。她佝偻着腰，一手举瓢一手拎扇，凑到长势喜人的瓜秧子跟前，给它们浇下几瓢水，脆嫩的绿色叶片越发地水灵起来，而母亲的蒲扇儿摇动着，像魔法世界的施法棒，开始编织起一个丰收的梦来。

这丝瓜确实好种，天气暖融融的，水分也足，种子掉到泥土里就能发芽，“咯吱咯吱”地往外伸头探脑，那些细却坚韧的丝瓜藤蔓转眼间就能扎堆地往篱笆上冒，缠缠绕绕堆了一层又一层，眨眼间就成了一个绿意盎然的遮阳华盖。人在篱笆旁一站，满眼都是绿意。

开始是绽放精致的小花，再结出最鲜嫩的瓜娃子。父亲和母亲频频在丝瓜旁徘徊，引得我也数次驻足其中。最后，夏风迎面一吹，瓜香扑鼻而来。

大伙儿都说收获丝瓜的日子里是很忙的，因为它们长得多、长得快，刚摘走一批瓜，下一批就接二连三地来了。夏日的老宅旁，蝉鸣声声，满满一墙的丝瓜，眼前这油画美丽至极。

母亲说，炎夏常吃丝瓜能解暑，瓜汁擦身体还能去痱子。最常见的吃法莫过于把丝瓜硬邦邦的长棱条削净，留下脆甜的瓜肉，切片下锅，加清油，撒一把蒜末儿，一点点盐就能清炒出无限的滋味，这是一道素雅的夏日小菜。

或者把丝瓜用来滚汤，取肉末儿、白豆腐与丝瓜在滚水中徐徐烧开，调味即可，甜、鲜的汤汁顿现。这种朴素的家常汤人人爱喝。

母亲说，无论是水瓜，还是丝瓜，都一样“侠骨柔情”。嫩瓜好吃，一抿就碎；老去的瓜内心越发地坚韧，轻易不能撕断。选老瓜晒干，去种子，丝瓜络就大功告成，洗锅洗碗少不了它。呵护主妇的一双手，它拼得过钢丝球。

而今，我常常守着一丛瓜，慢饮一杯清茶。天再热，我也不怕，因为我有丝瓜。