■特约撰稿人 贾 鹤

女儿让她爸爸从树上捉了一只蝉，如获至宝拿给我看，问我害不害怕。我不无优越感地笑她大惊小怪，它可是我的老相识。生活在城市的女儿很难体会我小时在乡下生活的乐趣。

那时家在丁营，炎夏的傍晚，吃过饭，和我们同住一个大院的叔叔们拿上手电筒去摸爬叉（没有蜕皮的蝉）。我们一直走到镇子西头儿的一条小路上，小路两边树木林立，远处是望不到边的庄稼。手电筒的光在树干上移动，光圈内的猎物乖乖就擒。几乎每棵树上都有未蜕皮的蝉。很快，我们的搪瓷缸就装满了战利品，它们在缸子里发出细碎的响动。回到大院，叔叔们把战利品泡在水盆里清洗干净，用油、盐简单翻炒后，它们就成了舌尖上的美味。

雨后是摸爬叉的又一良机。我们在地上寻找豆大的小孔，用手指轻轻一抠，小孔周围的土块轻易就瓦解了，手指探进去，把潮湿的猎物抓出来，这种喜悦无法言喻。有时候捕猎会增加一点儿难度，手指和枝条并用，扩大小孔范围，而猎物还杳无踪迹，这时候还得用上铁锹，再加上誓不罢休的劲头儿，在小洞附近挖地三尺，终于把躲藏在地下的“逃犯”缉拿归案。这时候的喜悦要远远大于吃的快乐。

我常常把抓到的爬叉放在手上，看它在手掌里蠕动，仿佛自己养的宠物。晚上，把它放在罩子里，第二天一早掀开罩子看，发现它已经蜕了一层皮，有时候看到皮蜕了一半，我会助它一臂之力。蜕过皮的蝉双翅呈盐白色，我任其自由发展。过不了多久，它就在枝头不知疲倦地唱着“知了”之歌。

女儿捉的蝉已经蜕过皮，显然是一只成虫，黑色的硬壳，双翅透明有力。看着女儿小心把它放在盒子里，还铺上几片绿叶当食物，隔一会儿跑过去看看，不是怕蝉闷了就是要给它换空气，我哑然失笑，她还真当宠物养了。她对着蝉说话，让它好好休息。蝉仿佛听懂似的回应了一声尖利的长鸣，女儿乐不可支，对它照料得愈加上心。

蝉鸣听起来激越高亢，和暑热相得益彰。蝉鸣的季节，往往是最热的三伏天。而儿时的夏天，躺在门前的竹床上，一边听姥姥摇着蒲扇讲故事，一边听蝉鸣。夏天似乎没有尽头，而蝉鸣也无休无止。

蝉鸣年年有，对其充耳不闻的是成长的我。我固执地以为和它相宜的是广阔的田野、自在的晚风和悠闲的时光。而我步履匆匆、琐事萦心，又怎会关注窗外的花何时开放、树上的蝉何时鸣唱？

女儿的蝉在笼子里发出一声声长鸣。我下班到家，女儿跟我抱怨，这只蝉叫得烦死了，只好把它放在阳台上。看到蜷缩在笼子里的蝉，我想它不明白的是为什么天性成了被嫌弃的理由。而女儿在最初的新奇后，终会发现所有的喜欢都包含容忍和耐心。她会在她的成长日记里记下这一页，名字也许就叫《听蝉鸣过的夏天》。