■特约撰稿人 安小悠

我家有两顶蚊帐，一粉红一米白，粉红的大，米白的小。粉红的那顶是母亲的陪嫁，用了很多年。米白的那顶是父亲在部队参军时发的，也用了很多年。

刚入夏，母亲就把蚊帐从立柜里翻出来，先过水洗一遍，晾干抻平。粉红蚊帐撑在大床上，帐顶四围穿入四根竹竿，四角绑实。再在大床四周分立四根专门的长竹竿，将蚊帐立起来绑好即成。粉红蚊帐的正前方顶上垂下一帘黄色的流苏，流苏下面绣有三朵花，很好看。每顶蚊帐都有门，在门两侧吊上钩，平时不用时用钩钩起，用时放下。后来嫌钩麻烦，母亲就改用大夹子夹住。

“沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。”傍晚，屋里蚊子多得乱碰头，简直可以吃人。最常见的蚊子有黑蚊子和花蚊子，黑蚊子个大无毒，被叮后是一红点。花蚊子个小有毒，被叮后常起大包，奇痒难耐。如无蚊帐，简直不知如何安寝。

小时候，每晚睡前，母亲放下蚊帐，先捉蚊子，无蚊后再将四边掖入席下，尽量确保让蚊子无空可钻。夏夜常热得睡不着，那时我和弟弟还很小，母亲轻摇着蒲扇，那风是徐徐的，拂过汗毛时很舒适。忽然母亲就会加大风力猛扇几下，把我们的头发都吹得竖起来，这时弟弟便“咯咯咯”笑个不停……躺在粉红色的蚊帐里，由母亲扇着风，朦胧欲睡未睡时，就像躺在一个粉色的梦里。但不管防范如何严密，总有蚊子半夜钻入蚊帐。迷迷糊糊间，常见母亲将矿灯打开，寻找蚊子……

米白蚊帐是顶单人蚊帐。我上初中后住校，每年夏季它便挂在我的床上，陪伴我度过一个又一个夏夜，直到高中毕业。蚊帐虽是防蚊工具，但也有诗意时刻。雨后凉风袭来，蚊帐猎猎，一波波帐纹像海浪一波波涌来。我躺在床上，将双手放在脑后枕着，尽可做我的“一帘幽梦”了……

后来，等弟弟住校时，米白蚊帐就给他用了。彼时，它已相当破旧，已被母亲用针线缝出数条“蚯蚓”。再后来，米白蚊帐实无防蚊功效，被母亲用作棉被的网套，算是物尽其用了。而那顶粉红的蚊帐，虽被时光染成锈色，但母亲每年夏天还会撑起它。父母辈的人，很多东西，都是可以用一辈子的。