■殷亚平

《昔我往矣》是台湾作家白先勇的自选散文集。

散文集收录的多为作家怀人感事的忆旧文章，有对家乡桂林的寻根，对上海童年往事的追忆，对姐弟情深的倾诉，对友人生死相依的眷恋……作者用质朴的笔触，将如烟往事不疾不徐地铺陈开来，历历如在眼前。

《树犹如此》写的是作者与挚友王国祥38年生死相随的故事，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌”。白先勇和王国祥在台湾读书时因一次“意外相撞”而结识，阳光、坚韧的王国祥让白先勇感受到了生活的力量，王国祥也对白先勇的才华欣赏有加，两人最终成了相伴一生的朋友。二人后来都定居美国，一个研究文学，一个研究物理学。去国相随之后，王国祥“再生不良性贫血”再次复发，长达三年的时间里，二人与病魔展开了生死搏斗。白先勇甚至亲访大陆名医，扛回药粉给好友治病。尽管如此，“国祥的病，却是一天比一天沉重了”，最后天人两隔。

“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块空白来，缺口当中，映着湛湛青空、悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”文中的树是当年两人一起栽种，曾经比肩而立，而今斯人已去，泣血之情，让人潸然。

作者童年时在上海住过三年，曾因疾病尚未痊愈，一个人到郊外养病。对一个成长期的孩子来说，这段记忆甚至影响了他一辈子的创作。《上海童年》里这样记述：“童稚的眼睛像照相机，只要看到，‘咔嚓’一下就拍了下来，存档在记忆里。虽然只是短短的一段时间，脑海里却印下了千百幅‘上海印象’。”

《第六只手指》写的是作者跟三姐的往昔岁月。家里养了鸡，一听到母鸡唱蛋歌，三姐便拉着他飞奔到鸡棚内，从鸡窝里掏出余温犹存的鸡蛋，递给他享用。三姐是一个喜欢把快乐跟别人一起分享的女孩。然而，这个女孩后来却患上了罕见的肝炎，只孤独地度过了短短49个春秋。“明姐一直没有长大过，也拒绝长大，成人的世界，她不要进去。她的一生，其实只是她童真的无限延长，她一直是坐在地上拍手笑的那个小女孩。”作者笔下的三姐仿佛邻家女孩，纯真、顽强、孤独又善解人意。

散文集里还有些篇目是对文学挚友的深情记述，对创办《现代文学》的艰辛回顾。

台湾女作家三毛的处女作就发表在白先勇主编的《现代文学》上。三毛曾说：“我也跟着白先勇的文章长大，爱他文字中每一个梦境下活生生的人物，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑于他文字里那份超越了时空的艳美。”此话当不为过。

除了热爱文学，白先勇还痴迷昆曲。《我的昆曲之旅》中记述，9岁时，白先勇有幸看到梅兰芳大师演出的昆曲《牡丹亭》。“小时候并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚、一唱三叹的曲调，却深深地印在我的记忆中，以致许多年后，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然响起就不禁怦然心动。”晚年，白先勇为推广昆曲多方奔走，整理了明代汤显祖的戏曲《牡丹亭》，当年的影响之深可见一斑。

十多年前，我曾在小城旧书摊上买了一本八成新的《牡丹亭》，大红封面，右侧灿然盛开一大朵粉红色的黄蕊牡丹。受白先勇的影响，前几年去苏州，我还专程去历史文化名街平江街一会馆内聆听了昆曲《惊梦》：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”婉转柔媚的唱腔，让人如痴如醉。

作家刘绍铭说：“艺术家生活于公私两个世界。写小说的白先勇不可靠，要识‘正宗’的白先勇，要读有‘嚼头’的文字，得读他的散文、随笔、杂文。”的确如此。读《昔我往矣》，记忆中的点点滴滴从笔端缓缓流注，生活中的琐琐碎碎都饱含情与爱，拥有超越时空的静美。