■李 季

1860年，第二次鸦片战争结束，清政府被迫开放天津为通商口岸，西方列强纷纷在天津设立租界，天津成为中国北方开放的前沿和近代中国“洋务”运动的基地。王松的长篇小说《烟火》从这个时期写起，一直到新中国成立，讲述了天津老城北门外一个小胡同的百年变迁。从卖包子的、拔火罐的、卖鸡毛掸子的、卖鞋帽的、打帘子的、卖神符的小手艺人，到外国殖民者、买办；从革命党到汉奸、地痞流氓等，市井里的各色人物纷纷登场，复原了活色生香的旧天津。

盛满故事的胡同，历尽风雨的百年津门。小说讲述蜡头儿胡同的兴衰，并以蜡头儿胡同为中心，向整个侯家后和天津城辐射，以主人公来子为主线串联起了形形色色近百个人物，展现了老天津人的悲欢离合和喜怒哀乐。

小说成功地塑造了一大批小人物，他们有普通市井小民的善良和朴实，也有天津人共同的幽默和坚韧，好人来子就是其中的一个典型。来子聪明厚道却一生坎坷，少年时被父亲老瘪抛弃、母亲病死，青年时爱人、小闺女儿不辞而别，再相见时小闺女儿即将病亡，几年后自己死于日本人之手。他的一生苦多甜少，支撑他走下去的力量有两个，一是内在的，是他最朴素的生活信念，那就是活下去，活下去就有希望，活下去就会越来越好。二是外部的，邻里之间的无私帮助。少年来子父亲弃家、母亲去世，走投无路之际，尚先生首先站出来，邻居各尽所能出一份钱、高掌柜补足所需费用，让来子得以安葬母亲，找到生活来源。这种邻里间的友爱无处不在，小说中因残疾遭遗弃的傻四儿，被庙里养大，长大后有人收留，最后在别人帮助下找到了安顿自己的营生。故事中鳏寡孤独者各有所养，坏人或损人利己者会遭到鄙视，市井的伦理价值观念维持着生活稳步前行，让人觉得人间烟火温暖可亲。

市井生活磨炼各怀绝活的小民，民族危难锻造热血苏醒的勇士。《烟火》的故事发生在乱世，从火烧望海楼、天津教案、天津起义到抗日战争、解放战争，历史风云牵系着芸芸众生，带来无数家庭变故、聚散离合、爱恨浮沉。普通人在乱世中要用力活下去，保全自己和家人，心怀天下者抛头颅洒热血，为国为民死而后已。老疙瘩，在寻常手艺人的外壳下，是勇敢智慧、有担当的革命党；义和团后人刘大头，侠肝义胆，受到了众多人的爱戴；田生等新一代革命者挺身而出，为救国救民，勇往直前，不愧是为民族大义不畏牺牲的平民英雄。

“最见津门繁盛处，双桥雨水万家烟”。蜡头儿胡同原本叫“海山胡同”，是一条窄窄的胡同，却接着海、连着山，通达天下。“烟火”指向市井与民间，在王松看来，正是在嘈杂而丰富的民间市井生活里，埋藏着天津这座城市乃至于我们这个民族的根本；而人们之所以更愿意管这条胡同叫“蜡头儿胡同”而非“海山胡同”的原因，可能就在于重要的不是一时的风云变化，而是在历史与日常生活深处那绵延不绝的文化力量，以及这人间烟火的朴素、温暖与神圣。