■刘 杰

少年时代的记忆是一生都不会忘记的，每个人大抵如此。

我生长在一个小山村，第一次看电影是上小学一年级时。那时，县电影公司到各大队巡回演出，山外村子先派人来通知我们大队，再由大队派人出山迎接放映员。乡村四月，大人们忙着锄地里的杂草，任务就派给了学校。我们学校就30多个学生，老师派三、四、五年级的男生去接人和设备。我和一个同学也趁机跟着去了——我们太想看看电影是啥样子。学校距离外村大约十来里山路，去的时候全是下坡路，十几个大大小小的娃娃拉着一辆架子车，欣喜若狂地奔向山外。我们在奔向山外的途中，兴奋地把演电影的消息传递给每一个遇到的人，并且大声吆喝着“演电影喽……”

放电影的人姓孙，我们急切地问他放映机在哪里？他指了指脚边的一个铁疙瘩和两只绿色的大箱子，指挥我们把那些东西装上车，并不多说话。山路上布满了大大小小的石头，拉车的同学在大家的吆喝声中巧妙地左转右拐，避开石头，生怕把放映机颠坏了。经过两个多小时的努力，我们终于把放映机拉进了学校，并小心翼翼地从架子车上卸下来。我们几个的棉袄前襟全解开了，头上像刚揭开的蒸笼，后背上都被汗水浸湿了，但仍满脸得意地对早早来围观的众人炫耀说：电影是我们接来的！

那次放映了《南征北战》和《渡江侦察记》两部电影。村子里200多口人全来看电影了，学校院子黑压压的都是人。那年我7岁，除了惊喜，我心里还有一个疑问：那么多人、那么多枪炮汽车，是怎么被装进胶片里的呢？

随着年龄的增长，我看电影的机会越来越多。山外有家国有企业，经常放映电影，只要听到有放电影的消息，我们就不会放过，虽然往返要二十多里山路。有一次去林场看《智取华山》，因为机械故障，我一连跑了三个晚上才看完整。我们最爱看的是战争片，因为里面的英雄是我们崇拜的对象。我最爱看的是《闪闪的红星》和《小兵张嘎》，潘冬子和张嘎子就是我少年时代的偶像。年龄再大些时，《平原游击队》里的李向阳、《智取威虎山》里的杨子荣、《红灯记》里的李玉和等都是我崇拜的英雄。因为这些红色电影的熏陶，我从小就崇拜英雄，并在心里暗暗萌生了长大要当个英雄的愿望。

好多事随着时间的流逝都逐渐淡忘了，唯有少年时代看过的红色电影至今仍记忆犹新。多年来，时间的流逝并没有冲淡根植于心的记忆，《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《奇袭》《上甘岭》《英雄儿女》《敌后武工队》《东方红》《红色娘子军》《永不消逝的电波》……我不但记得这些红色影片的名字，而且连它们的故事内容也耳熟能详。

长大之后，我成了一名平凡的乡村教师，从事着平凡的工作，虽没有成为理想中的英雄，但那根植于心的红色记忆，时刻激励着我兢兢业业地在岗位上奋斗着。