■特约撰稿人 王晓景

一片黄叶随风飘落在地板上，落在午后的一缕阳光里，发出了干燥的声响。这细微到几近不可闻的声响，挟着凉风，惊醒恹恹的肠胃，满脑袋里都是对食物的碎碎念。

这季节，我对肉食有种执念，不只为补上苦夏失去的斤两，还为几个月后的寒冬做个保暖的储备。三层五花肉，洗净焯水，用老冰糖炒出琥珀色的小泡泡，将肉染得红亮，然后放黄酒、八角、陈皮、丁香等调料，大火烧开转至微火……搬凳坐下翻书，待日光从窗户东边移至正中，待秋蝉嘶鸣声渐盛，待浓浓的肉香溢满小院，一锅软糯香郁的卤肉算是功德圆满。肥瘦相间的肉块耐不得筷子轻轻一戳，便缓缓释出咸香的酱汁，配烧饼、馒头、米饭、面条，都相得益彰。母亲评价说“可入味儿”，她们那代人赞美食物的词语不是“好吃”和“如何好吃”，而是“很入味儿”，就是参加村子里结婚、生子的喜宴，她们“吃桌儿”后评论厨子水平高低的词语也是入不入味儿。

为家人洗手做羹汤，炖一锅色香味俱全的肉，蒸一笼松甜香软的粗粮馒头，煲一盅味道鲜美的汤，虽程序烦琐，耗时费力，却让人感到喜悦。

邻村有个无花果园。春天时，园门口粉色的月季拱门格外醒目，大簇大簇名叫粉色龙沙宝石的藤本月季在绿色田野中营造出梦幻般的浪漫；夏天时，蓝色的朝颜花与橙红的凌霄花相互映照，安静恬淡又热烈绚烂。每次路过，我都要隔着栅栏踮脚观望，看园子里的无花果如米粒、如弹珠、如鸽蛋般一天天饱满膨胀起来，心中无限期待。园主人说，无花果在八月中旬可以采摘。其实在整个七月，我已经无数次想象过它的饱满浓烈，它的甜蜜柔软，想过如何清洗切片，如何摊铺晾晒，多少用来煮粥，多少用来泡酒。

新鲜的无花果不耐储运，不像香蕉、芒果之类，六七成熟时摘下来可以催熟，它只有在树上长到九成熟以上的时候采摘才有甜味，而我愿意掰着指头数日子，等它果皮由绿转紫、等它果肉软化流蜜。

“肠满诚好事，余者皆奢侈。”生活是一个七日紧接着一个七日，不管是半日的炖肉煲汤，还是日复一日等待果子成熟，或长或短，都是光阴中心怀期待的旅程。倾注时间、心思于一餐一饭、一蔬一果，才能品尝出温柔妥帖的烟火味，才能梳理清日子的乱纹理，才能明晰自身的遗憾与喜悦，才能得以精力充沛地奔赴每一天。