■周祖斌

“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。”金秋时节，一树柿红的胜景又来到了。

柿子是我国古老的果树之一，从太古时代起已供人类食用，素有“木本粮食”之称。柿树对生长环境要求不高，适应性很强，抗旱耐涝，喜温耐冻，加之树性强健，生长快、结果多，易于丰产稳产，因而深受广大群众喜爱。柿树在家乡极普遍，宅前屋后、沟边路旁、平川荒滩都能长出高大的柿树。

从我记事起，老家的竹园边上长着两棵碗口粗的柿树。平日里，柿树很不起眼，全身黑硬且满是斑驳的树皮，往往难以吸引人的眼球。到了春天，有芽绽出，有叶初展，但与开满花的桃树、梨树无法媲美。当树叶长成时，尤其当青青的小柿子包在密密的叶子底下时，它便开始招人喜爱了。

青柿子慢慢长大。秋风起时，柿树上挂满的青柿子慢慢开始变红，秋越深越红艳。北风渐冷，叶片凋落，干秃秃的枝干高高擎起一串串火红的柿子，一抹抹艳红跃然枝头，炽烈、温暖、丰饶，点燃诗性乡情。每天放学回家，我总要来到竹园边上的柿树下抬头看着红红的柿子，像头顶着一片红色的天空。我内心更盼望着它快点儿长熟。

刚摘下来的柿子是不能直接吃的，涩嘴，必须要放一段时间。按现在的方法，只要放几个苹果进去催熟即可，但苹果在我小时候可是稀罕物。那时人们往往会将柿子放置在窗台上一段时间，等变软了、涩味消失了，才能吃。要想让柿子快点成熟，人们会用盐水或碱水滴在柿子的脐部催熟，这是乡下人的土办法，很实用。

俗话说：柿子要挑软的捏。轻轻掰开一个成熟饱满的柿子放进嘴里，甜甜软软的柿肉充盈着味蕾，从舌尖一直滑到胃里，最后幸福整个心田。宋代诗人仲殊写有“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡里团酥。不比人间甘露”，对柿子的赞美之情溢于言表。

因为成熟的柿子容易腐烂，不易久放，所以母亲喜欢将吃不完的柿子晒干后做成柿饼：去皮捻扁，日晒夜露，候至干，晒纳瓮中，待生霜，取出即成柿饼。

柿子不仅好吃，还有很好的药用价值。《本草纲目》中记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平、性涩而能收，故有健脾涩肠、治嗽止血之功。”民间有俗话：“秋天吃柿子，不会流鼻涕。”柿子味甘甜、性寒凉，能清肺热、润肺燥，对于燥邪伤肺有一定的预防和保护作用。小时候有一年秋天，我嘴唇上生出好多泡泡。母亲说，天气太干燥了，柿子去火，吃几个柿子就会好的。果不其然。吃了几天柿子后，我嘴唇上的泡泡就不见了。

又是一年金秋时，琳琅满目的水果竞相上市，在众多的水果中，柿子着实不大起眼。然而，只要看到那红红的柿子，我的思绪就会穿越时空回到从前的岁月。