■朱丹丹

傍晚时分，我戴上口罩，漫步河堤。暮色四合，霞光璀璨，河水清澈，天光云影共徘徊。

有人在河边垂钓，我忍不住坐了下来。看云絮变幻，看芳草如茵，看风行水上。耳边恰好响起一首歌，是苏轼的《临江仙》：“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”不由得感慨，这样的诗词配上这样的音乐和意境，的确是生活一大幸事。

小时候，我理解的音乐大概就是流行歌曲。《水手》《小芳》《心太软》《纤夫的爱》等，这都是无从选择的热爱。过往的岁月里，上初三那年或许是我最为“苍老”的一年——每天早上四点半起床，晚上九点晚自习结束，踩着漫天星辰回家，坐在书桌前迷迷糊糊地继续学习。在最需要灵动与诗意的14岁里，日子似乎是无边无际的灰暗。

最明亮的时刻，是中午的15分钟。回到家里，第一件事是打开录音机，电台里的点歌节目刚刚开始，趁着午饭时间，大概能完整地听两首歌。这两首歌对我的意义就是在干涸的沙漠里，有一条溪流淙淙流过，清澈、凉爽、舒畅。

刘瑜的《送你一颗子弹》中，有一篇文章叫《与崔健有关的日子》，文中写道：“这个世界上在背诵‘一国两制’的含义和做解析几何题之外，竟然还有一种叫作摇滚的东西。在高考之外还有音乐，在江西之外还有北京，在小虎队之外还有崔健，在字正腔圆之外还有乱七八糟。”回望自己的青春时才发现，崔健多么重要啊，堪称独树一帜。是他，这个摇滚青年，在20世纪80年代末、90年代初的中国，大声唱摇滚乐，让一个在高考荒原上跋涉的女中学生，在一口很深的井底猛然抬起了头。

电影《肖申克的救赎》中有这样一幕：当安迪持之以恒每周一封的书信终于换回了一批书和200元的支票时，他发现了一张唱片，里面是意大利歌曲，他奋不顾身地将它放了出来。之所以称之为奋不顾身，是因为他事后被关了两周的禁闭。当音乐声在监狱上空响起的时候，所有的犯人都惊呆了，也沉醉了。安迪说：“我从未搞懂她们唱什么，其实我也不想弄懂。此时无言胜有言。她们唱出难以言传的美，美得令你心碎。”

无论是我、是刘瑜，还是安迪和那些犯人们，当音乐响起的那一刻，都超越了眼前的逼仄与藩篱，获得了自由。这藩篱，或许是沉重的学业，或许是忙碌的生活，或许是监狱的高墙，但音乐可以让人获得一刹那的精神自由。在音乐里，我们都可以凌空而翔。这，或许就是音乐存在的意义，美得令人心碎的意义。

现在，我听流行音乐、听经典老歌，也听古典音乐。我喜欢朴树、许巍、李健，也喜欢英文歌 《yesterday once more》《you raise me up》《right here waiting》，喜欢《春江花月夜》《平沙落雁》《广陵散》，也喜欢莫扎特、贝多芬和施特劳斯。很多时候，喜欢的不仅是旋律，还有歌词。至今记得十多岁时，自己第一次看到《刀剑入梦》歌词时的惊艳：“来也匆匆去也匆匆恨不能相逢，爱也匆匆去也匆匆一切都随风，狂笑一声长叹一声快活一生悲哀一生，谁与我生死与共？”几十年来，我始终保持着对这首歌的热爱。

我不敢说我是一个懂音乐的人，但我是一个喜欢音乐的人。当我坐在郎朗音乐会的现场看着周围那些满满艺术范儿的男男女女，再看看平平无奇的自己，丝毫不觉得有任何不协调。因为我感受到了音乐流淌的美好——有了音乐的人生，能够更加温润、柔软与丰沛；因为音乐可以带着我们去自由飞翔。