■刘传俊

这块高粱地被四周仅容一人通过的田埂围得严严实实，生怕高粱跑到另一块儿地里去。东边那一溜儿田埂，离从北流向南的好像从没有干涸过的小水沟较近，地皮草、茅草、狼尾巴蒿这些杂草，即便是到了秋天，精气神依然十足。各色喇叭花儿铆足了劲儿，在秋高气爽的苍穹下满怀激情地吹奏着心中甜蜜的曲儿，一声声，缠绵婉转，株株高粱听一阵儿就赧红了脸，羞答答微微低下了头。这块地种的是被村人称作“歪脖子”的高粱，籽粒饱满，穗子沉甸甸，喝多了烈酒似的，自然而然地扭过脸去。这是家乡秋天原野中一个普通的“高粱方阵”。

目光扫过之处，辽阔的大地上，高粱遮住了谷子、豆子等矮作物，几乎肩并着肩、手挽着手。有的地块种着一种高粱，长到成人高时，秆子跟冬天的甘蔗一样甜。那籽粒有阳光的灿烂，交错着在穗子上堆叠。有的地块的高粱穗子被籽粒坠得披散着，闪烁着神秘而梦幻的光，透着惬意。忍不住伸手去摸，那籽粒像在手掌里跳舞，带来了丰收的喜悦。一块儿一块儿的高粱地，如一块儿一块儿纯正的大红布罩搭在了田地里；一穗穗红高粱，像无数支燃势正旺的火把，将天空映得通红通红。

这块地是上一年专门预留下的歇茬地，村人想让它歇歇茬子积蓄能量，来年春天种高粱。春天到来时，需要先整理好土地才能播种。因这块地西高东低，一下雨，往往东头低洼处就会积水，土地明显要板结，再整理时较困难。犁铧翻起的土垡子，经太阳一晒，再一耙，余下的坷垃像铁块儿一样坚硬。我和发小不得不与村人一起天天去打坷垃，累了，总想偷懒，上肢运动的频率明显低了许多。那时，囤中缺粮，我们小小的肚子常有饥饿感，特别是在青黄不接的春季。

播高粱种子，锄高粱地，拔高粱苗，是富有经验的父辈的拿手戏。我们关注的，是幼小的高粱苗奋力推掉压在头顶的土块那顽皮而坚毅的模样；是雨后月明星稀的夜晚，高粱秆在夏虫伴奏下的拔节声；是放了暑假成群结队奔跑到高粱地里薅草、纳凉、捉迷藏；是成熟了的高粱磨成面，可吃上高粱面窝窝头，以填饱肚子。

在高粱地跑着薅草时，令我感受到红高粱无比坚韧和强悍的，是它抓牢贫瘠土地的根，多像父辈双脚长年累月稳妥地站在乡野间，让人内心充满自信和巨大力量。高粱的根，有的扎地很深，难以看见，但那一圈“霸王根”，我看得清清楚楚。我还看见，高粱棵下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根。有的恰好接触地面，有的义无反顾地扎进土里，不管以弯曲的或者垂直的任何一种形态出现，也不管以绿色的或者紫色的何种颜色暴露，都是为了争取获得更加充足的阳光和空间，为了打开生存之门。

我在秋天的垄上走过，目睹了收获红高粱时的欢快场面。拂晓前，一弯月牙儿静静地悬挂在西南天边，清冷的月光洒在红高粱上。村人早早起床了，收高粱去。

月光下的院子里，母亲将扬场用的木锨支起来，一手抓一把高粱穗，在木锨上一下下“哧啦哧啦”捋掉籽粒。带“毛子”的秆，用于扎扫帚、炊帚；去掉“毛子”的秆，用来穿锅排，放面条和水饺。当年，我告别家乡到异地工作，母亲在昏黄的灯光下为我赶制的锅排，尽管用了好多年，但我仍不舍得丢弃。