■特约撰稿人 王晓景

这两年，我的日子充满了忙碌，就连节假日都是如此。近期，我却因一场小病停下了忙碌的脚步。

这在意料之中——工作中那些无形的小压力、莫名的坏情绪，一直被我压抑着，看似消失了，其实一点儿一点儿在体内累积，直到形成可触摸的肿块。这又在意料之外——每日以新鲜水果和蔬菜为主要食物、一周六次健身房打卡、有相对规律的作息习惯，而这些，竟未能挡住疾病的来袭，生活像突然被按下了暂停键。那段时间，我和世界都沉默了。

这算是独享疼痛的时光。一个人到医院就诊、一个人办理入院手续、一个人在手术协议书上签字，我怕家人太过担心，所以没有让他们陪伴。入院当天，我整晚失眠，同屋的病友翻了几次身、去了几趟厕所，我都一清二楚。手术前，我更是紧张到哭，让医生放了轻音乐才稍微缓解。术后，我在枕旁放了两本书，书中自有疗伤处，我庆幸自己养成了阅读习惯。这比什么止痛消炎的药丸都管用。

这也算是独特的生活体验。每日清晨5点，保洁阿姨的叩门声准时响起，那是她开始逐间清扫病房的信号，随后楼道里响起音乐声，早起的病友开始跟着节奏做康复保健操；开水间也逐渐热闹起来，那是一个微型社交场——长住的病人或陪护的家属热络地打着招呼，总会发出“明天和意外不知哪个先到”的感慨。上午8点交接班后，医生开始查房，询问情况、叮嘱事项，哪床病人要抽血化验、哪床病人要手术、哪床病人要续交费用……探病的人也陆陆续续到来。

出院那天，走出病房楼，看着熟悉的街道、车流、人群，我仿佛刚学会认路一样，看什么都新鲜。有风送来葱油饼的热香和电烤白薯的甜香，让我想起还有一些事没有做，如：怎样给家人做牛肉黄豆酱、给妹妹做红枣芝麻糕、在洒满阳光的拐角处发会儿呆、穿漂亮的裙子去上班、选择一瓶适合冬天的木质调香水……这些事情，细密起来，扎实起来，将初冬的寒意和病后的疲惫消去不少。