■王国梁

帮母亲收拾老房子的储物间，搬出几只大缸和大瓮。10岁的小侄子疑惑地问：“这是啥东西呀？这么大，都能把我装下了。”我哈哈一笑，说：“这是大缸、大瓮。瞧这大缸，别说你，就是再有两个你都装得下！”

大缸和大瓮是三四十年前农村使用率非常高的一种器物，用来盛水、米、面之类的，都是用土烧制而成的陶器，颜色很黑，也极为硕大笨重，有的将近一人多高，三个人合抱才能围拢。大缸和大瓮个个都像高大威猛的大汉，在家中一站，撑起了农家的日子。

缸和瓮的使用历史应该很久远了。我一度分不清缸和瓮，觉得这两种器物都是用来盛东西的庞然大物，相貌相似、气质相同，都是粗笨莽撞的模样。其实，缸和瓮还是有区别的。从外形来看，缸比瓮更大，缸壁呈坡形，开口较大，向下逐渐变小；瓮的腹部较大，口和底小，并且口比底略小，瓮壁呈弧形。总结一下就是：缸是敞口的，瓮是缩口的。从用途来说，缸一般是盛水、米、面之类的，瓮一般是用来腌菜的，有时也用来盛放粮食。

记得小时候，父亲总说：“家有余粮，心中不慌。”每年麦收和秋收之后，家里的大缸和大瓮都被装得满满当当的。父亲就会久久地凝视着家里的几个大缸、大瓮，脸上是满意的表情。那个年代，谁家的面缸、米缸大，代表着日子富足。还有腌菜的大瓮，母亲每年都会腌上一大瓮咸菜，足够一年吃的了。“缸瓮时代”，日子过得粗糙简单，人们都无限向往富足，希望把家里的缸和瓮都装得满满的。

大缸、大瓮虽然盛东西方便，但用起来不大好用。一缸面或者米，长时间储藏，会受潮或生虫，影响质量。不过那个年代不讲究这些，大家的生活同大缸、大瓮一样粗放，只要能填饱肚子就行。那时，女孩子八九岁就学会做饭了，是厨房里的主力军，因为大人们都要下地干活儿。记得有一次邻居二丫做饭，要从面缸里舀面。她人小缸又大，只好搬个凳子垫在脚下舀面，谁知一不小心，跌进面缸里。二丫的父母回家，才把成了“面人儿”的她捞了出来，还好没出大事。

如今，缸和瓮早已退出了人们的生活，即使是在农村，也很难找到这些东西了。缸和瓫里的旧时光，成了时代的记忆。