■特约撰稿人 穆 丹

搬入新房两月有余，想起一些旧物尚在老房子里，于是故地重游，却在一片凌乱中打捞起往昔的记忆……

客厅里散落着被淘汰的玩具，断了胳膊的玩偶依旧笑容灿烂，电量不足的小汽车发出虚弱的呼喊，瘪了气的皮球躲在角落里与寂寞的灰尘为伴……主人早已将它们遗弃——此情此景，让我们的不辞而别显得残忍而决绝。

房子空了，记忆却满了，每一处都有往事“安营扎寨”：走廊的墙上，小鹿形状的身高贴还安稳地刻画着孩子成长的印记；清冷的厨房里，点点油渍诉说着对曾经烟火气的留恋；卧室的窗帘承载着我曾在无数个哺乳的夜晚困倦的守望。在那个明媚的清晨，我们轰轰烈烈地搬离了这个曾经装满家的记忆的老房子，满怀期待地奔赴新居。

在小区里邂逅邻家老太太，彼此亲切问候，长久的分别让短暂的重逢愈加珍贵。老太太的丈夫是一名医生，退休后在小区门口开了诊所。老两口70多岁，身体硬朗、精神矍铄。因老人医术高超、诊疗费用低，诊所门庭若市。老人坚持自己问诊、包药，一丝不苟，只是动作迟缓，但这丝毫不妨碍看病的人们心甘情愿地排着长队等待。早上八点半，老人吃了早饭，步履从容地走到诊所，不慌不忙地开始一天的工作。门口早已站着等候的病人，也是不慌不忙、不急不躁的样子。谁忍心去催促一位坚持工作的古稀老人呢？门上印着“午休”两个大字，是时间对老人的妥协。当你不再追赶时间，不再变本加厉地掠夺它，它亦会与你和解，许你以从容的姿态、健康的身体去享受它。老太太忙完家务就去诊所帮忙，打扫卫生、归置药品、收钱找零，这里俨然是他们另一个家。

诊所门口有一株槐树，是老两口多年前种下的。春夏时节，枝头热闹地挤满了黄白色的小花。路过的邻里街坊，认识不认识的，总要摘去一些回家尝鲜。老人并不阻拦，只等人群散去，叫自己的儿子搬来梯子把高处的槐花摘了去。每年槐花开时，老太太都会敲响我家的门，送上一兜鲜嫩的槐花。“咚咚咚”的敲门声急促而响亮，在过去的几年里不时响起。有时是老人自家种的果蔬，有时是诊所里新到的治疗蚊虫叮咬的药膏，更有那年严冬解我燃眉之急的口罩。如今，我们站在冬日的暖阳下谈笑风生，用交织的记忆温暖彼此，从她皱纹里荡漾出的笑容依旧慈祥可亲。老太太伸手抚摸孩子的小脸，孩子往我怀里躲闪，她已记不得眼前这位曾经给她零食的老奶奶。孩子的快乐简单而纯粹，搬家带来的新鲜感很快抵消了对旧物的怀恋，故人重逢的欢欣和忧思是他们不能体会的。在孩子心里，哪里有父母的爱，哪里就是家。

附近卖炸鸡的店铺在我们搬离不久后停业。年轻的老板在微信朋友圈与顾客道别，有一种后会无期的豪迈。我至今不知他的真实姓名，也未曾看到他摘去口罩后的全貌，他却能精准地记着我爱吃的口味：甜辣味的炸鸡、少糖温热的奶茶。步行三分钟的距离、路线被他牢记于心，不劳烦我出门，美食就能送到家里。常去的面包房和烧烤店也相继关门大吉，门上新贴的“旺铺出租”在等待下一场盛宴的开启。

这个城市，每天都在上演着聚散离合，有时甚至来不及说再见就再也不见。我们不敢办理储值卡，不敢轻易预存自己的钱财或是深情。疫情让每个人的生活多了一些不确定性，也让那些历久弥新的情谊愈加感人。回望过去，有多少“当时只道是寻常”，就有多少“曾经沧海难为水”。如果不得不面对分离，那就好好告个别吧！如果没机会道声“珍重”，那就在相守的日子加倍珍惜，让记忆成为彼此最好的礼物。