■七 南

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”在我童年的印象里，喝过了香甜软糯的腊八粥，年的序幕才正式拉开。

每年农历腊月初八这一天，母亲都会用尽家里可用的食材，给我们熬一锅浓浓的腊八粥。正是一年中最冷的时候，母亲说：“腊八喝了腊八粥，暖暖胃，再冷的天气都不怕！往后的日子都是甜的，一年都会平平安安的。”

记得幼时，腊八的头天晚上，母亲就开始忙活了。她先把煮粥用的糯米、豇豆、绿豆、玉米糁、核桃、桂圆干、莲子、大枣、花生、葡萄干等从橱柜里取出，一一摆在碗里，放在案板上。然后将豇豆、绿豆挑拣干净，再将核桃、花生去壳，淘净后用温水浸泡。这些食材一部分是母亲种出来的，一部分是从镇上买来的，专为煮粥而用。像桂圆干、葡萄干平时都是吃不到的，母亲会先给我和弟弟一人抓一小把解馋。

凌晨三四点母亲就起来了，她先往灶台上的大铁锅里添水，生火，用旺火烧开后再将备好的食材沥去水倒进锅里，再次烧开后用文火慢炖，一直煮到早晨，浓浓的腊八粥才算基本熬好。昏黄的灯光下，在白腾腾的水雾与袅袅的炊烟中，母亲一边往灶台里添柴，一边用勺子不停搅粥。出锅之前，母亲把几块凿碎的老冰糖放进锅里，盖上锅盖焖上几分钟，这样熬好的腊八粥会黏中带甜，更浓更香。那时灶间还有余火，锅里的粥借着这火“咕嘟咕嘟”冒泡，有趣极了。

“令节清晨煮粥忙，炊烟风散万家香。”腊八这天，几乎家家户户都煮了粥，那香甜的气味袅袅飘进被窝里，钻入孩子们的鼻孔中，让人垂涎三尺。这一天，没有哪个孩子会赖床，都一骨碌钻出被窝，起床要喝粥哩！不仅有香甜的粥，母亲有时还会摊荠菜煎饼、做葱油饼、炸咸食菜，那香味能把小孩子的馋虫给勾出来。

按照家乡的习俗，母亲会先盛出两碗粥，一碗放到院里的磨台上，敬奉神灵；另一碗放在堂屋供桌上，祭祀先祖。然后，母亲再给爷爷奶奶盛上两大碗，由我们端到爷爷奶奶房中。接着，才轮到我和弟弟。父亲母亲无论有什么好吃的，总是把自己排在最后。

热腾腾、香喷喷的腊八粥盛在碗里，却也不忙喝。端到院里，给院子里的枣树上抹上一些，都是象征性的，像一种仪式，嘴里还要喃喃祷告。这事由母亲来做，传说这样来年枣子会更多更甜。腊八粥里的大红枣正是这棵枣树结出的果实。之后，我们高高兴兴地回到屋里，双手捧起腊八粥喝个腹饱肚圆。那暖暖的腊八粥喝进胃里，温暖又舒心，仿佛喝了一大口春天的阳光。

读陆游诗：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”说的是腊八这一天，诗人早晨路过西村，喝了馈赠的腊八粥，觉得这江边小村的气候景象瞬间进入了新春时节。“腊八粥，吃几天，哩哩啦啦二十三。”腊八是年的序曲，喝过了腊八粥，家家户户就该紧锣密鼓地置办年货，准备过大年了！