■七 南

少年时家里书少，我常借书来读。如今书架上的书越来越多，自不用再去借书来读。每每夜深人静，便常忆起借书的往事。

读小学时，学校的图书室十分简陋，不足十平方米，仅两排书架。书架上的书籍多是旧书，仅有极小一部分是学校购买的新书，如《安徒生童话》《伊索寓言》《中华神话故事》等。因学生多、书籍少，每个学生一次只能借一本，为期三天。对读书如饥似渴的我，三天一本哪儿够？于是我和小伙伴商议，把借来的书互相传看，这样三天就能看两本甚至多本书了。因借书频繁，我渐渐和图书管理室的徐老师混熟了，他便给我“特权”——只要我能按时还书并保证书籍完好，就可随时找他再借。就这样，小学六年，我把图书室书架上的书全看完了。

到镇里上初中以后，我当上了班级的借书委员，每周一统计班上同学要借的书籍，收集借书证，统一到校图书室去借阅。初中的校园比小学的校园大得多，图书室也藏书丰富且条目清晰。第一次去给班里同学借书，共借了27本，我至今记得。当图书管理员登记完毕、从书架上取下书一本一本摞在我面前时，我望着那一堆书，觉得自己像个富裕的渔夫，收获了一大堆的鱼。可惜那时课业繁重，我全身心都投入在功课里，看书的时间极其有限。

初中毕业后，我到另一个镇去上高中。那是一所管理极其严格的农村中学，建在旷野。除了学习，学校将课本以外的书籍全部列为闲书，禁止带入教室。学校也许是有图书馆的，只是从未对学生开放过。那时学校甬道西侧有个书摊儿，卖些杂志和热门小说、文具等。我一直很疑惑：校方既然三令五申不准学生看闲书，却又为何允许这样一个书摊儿在校园里存在呢？每有闲暇，我便去书摊看书。老板很和善，并不因我只看不买而对我疾言厉色。我在书摊儿上陆续看完了郭敬明的《幻城》《梦里花落知多少》和韩寒的《三重门》。那真是枯燥的高中生活中最惬意的一段时光。

后来我到南方上大学，学校坐落在旗山脚下，闽江支流环校而过，风景优美。校园大如小城，分南北两区，住在南区，学在北区，从南区赶往北区要乘坐校车。图书馆位于学校中轴线上，名“又玄”，建筑面积近6万平方米，馆藏纸质书刊300多万册。走进图书馆，仿佛走进了书的海洋，随处都有书香在涌动，我的心跳和着书的呼吸，那是巴尔扎克，是加西亚·马尔克斯，是陀思妥耶夫斯基，是莫泊桑……一次能借五本书，两周期限，过期可办延期，逾期未办要交罚金，一天一毛钱。大学四年，数不清多少日子，我到图书馆去看小说，一杯清茶，在靠窗的位置，高大的榕树十分繁茂，阳光透过枝叶，偷偷在书上投射几点光斑，宛如碎金般闪闪烁烁……那样的青春年华，那样与书为伴的大学生活，四年一瞬。300多万册的书，我连零数都未读完就毕业了。我一直不知道图书馆为何名“又玄”？直到有天偶知，其意为“玄而又玄，众妙之门”，方佩服命名者之有才——还有什么比“又玄”更适合作为一座图书馆的名字的呢？

工作以后，无论午后闲暇之余，还是夜深人静时分，坐在自己的书房，取一本喜欢的书来读，是凡尘里的诗意，静静的，光阴移动了几寸，书就读了几行。那样的时刻带着一种难以言说的神秘，好像什么烦恼都没有了，身心轻盈地可以随着书中文字飞越古今。如果配一杯咖啡，有书有咖啡，那么人间诸事都不再去计较了。因是自己的书，每有会意，便拿笔欣然圈之记之。借来之书可没这样的随意，故袁枚说“书非借不能读也”，而我想说“书非借亦能读”。