■李 玲

初读《文城》时，我只觉得是最会讲故事的余华讲了一个老套的故事：林祥福、阿强和小美之间的爱情纠葛。随着情节的展开，我才觉得这不是一个老套的故事。作者用朴素的语言，采用倒叙中穿插补叙的手法，从北方写到南方，从清朝末年写到民国时期军阀混战，一群小人物的命运随之起伏跌宕。书中每一个小人物的命运都不能被自己掌握，时代的一粒灰落在个人的头上就是一座山。作者仅仅写了那个时代的一些代表，其实那个时代千千万万的小人物的命运何尝不是如此呢？隐藏在这些小人物身上的人性才是余华想要表达的。

主人公林祥福对母亲孝顺，对管家非常信任，对爱情忠贞不渝，对每一个帮助他的人都是感恩的，几乎是一个完人。面对妻子小美两次离家出走并且偷去了林家几辈人的积蓄，林祥福没有过问，更没有逼迫追回。他相信自己爱小美、小美也是爱他的，她不是一个十恶不赦的女人。因此就有了林祥福怀抱满月的女儿踏上文城的艰难旅程。后来，他发现溪镇里人们的语言和生活习俗都和小美有太多的吻合，就在溪镇住了下来，等着小美回来。

其实那座文城根本不存在，林祥福直到死也没有找到文城。文城在他的心里只是美好的乌托邦罢了。林祥福在溪镇是见过小美的——第一次到溪镇在胡同口，转眼就不见了，因为小美没脸见林祥福。小美还托人把婴儿衣服送给林祥福，以减少内心的愧疚。林祥福第二次到达溪镇的那天，小美和阿强一起愧疚地冻死于那场暴风雪。人世间得不到的爱情才是最好的爱情。小美一直在林祥福心中占有一席之地，文城永远是林祥福美好的向往。

林祥福的好友陈永良、善良的顾益民会长都知道小美和林祥福的故事。只是他们不愿打破林祥福心中祈愿的美好，刻意隐瞒罢了。要不然，在《文城·补》当中，顾益民知道小美和阿强靠织补最多能图个温饱，阿强父亲也是商会理事会的理事。小美死后，人们给她净身时发现了很多银票，顾益民遣人将其送回了小美娘家，没有声张。善良的溪镇人也许都知道小美的故事，他们让林祥福一直活在自己的理想和信念当中。人活着都要有精神支柱，精神支柱一旦坍塌，肉体也就没有存在的价值了。

就这样，林祥福抱着女儿走遍了溪镇的每一个角落，他的女儿吃的是百家奶。出于感恩，他给女儿起名叫林百家。他拿出从家里带来的银票，盖楼成立木器社，雇陈永良当了帮手，使帮助过他的陈永良夫妇和两个孩子不再风餐露宿。后来，他又赠送陈永良百亩良田。在陈永良和顾益民等人的帮助下，林祥福相信溪镇就是小美口中那座美丽的文城，终有一天小美会出现在他的面前。正是在这种意念驱使之下，林祥福在溪镇的17年才活得体面而有尊严、快乐而有意义，才把林百家抚养成人。这个时候，林祥福应该已经知道文城是不存在的，但他依然坚强地活着。

人性是永恒的主题。作者刻画了溪镇一群善良的小人物团体。在溪镇，不论财富还是学识，顾益民都是佼佼者。他对待每一个下人都是温和的：收留漂泊的异乡人陈永良一家四口，善待怀抱孩子的林祥福，安葬客死异乡的人……后来他被土匪绑架，林祥福、陈永良等舍命相救就不难理解了。面对兵匪之患，他知道躲过了今天还有明天，每一次都带领大家从容面对。作为商会会长，唇亡齿寒的道理他再明白不过。他深明大义，舍掉六万块大洋、组织民团抗击土匪，换得一时安宁。这种担当和大义不是一般人能够做到的。在世道如此艰难的情况下，他和林祥福送孩子们一起接受新式教育，为国家储备人才，其远见卓识难能可贵。只是他那几个儿子太不争气——老大因为贪心，落得个被贩卖澳洲为奴的下场，生死未卜。

陈永良夫妇和他们的儿子陈耀武、陈耀文都是善良的代表。虽然在乱世里苟且偷生，但他们身上无不闪耀着善良的光辉，让人在前行的暗夜里看到点点希望。

余华说：“人生就是自己的往事和他人的序章。”其实，书中每个人的心中都有一座文城——林祥福的文城是找到小美，一家三口团团圆圆；陈永良的文城是一家四口能够丰衣足食、平平安安；小美和阿强的文城是儿孙绕膝，再无衣食之忧；顾益民的文城是溪镇商贾往来，家人安享荣华……总之，只要希望不破灭，哪怕一息尚存，每个人都会为之不懈奋斗。

林祥福一心寻找一个不存在的地方，为了一个承诺将自己连根拔起，漂泊异乡。往后的日子，他感受过温暖赤诚，也见识过冰冷无情。虽然最终徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。