■侯世民

我童年时期农村还没有电，天一擦黑就要点煤油灯。点上煤油灯后，人只要来回走动就会灯光摇曳，在这样的环境下读书是很吃力的。

那时的冬天很冷，也没有什么取暖设施。我家就在堂屋南窗下打的地铺，不靠墙的两侧用秸秆围好，铺上很厚的麦秸和被子，晚上睡时只盖一床被子就很暖和了。在这样的被窝里读书是十分惬意的事情。我印象最深的是当时读的一本没有封面也没有结尾的旧书，书中描写的是刘邓大军在大别山打游击的故事。我很喜欢，每天晚上都会读上几页，遇到不认识的字就瞎猜一下读下去。每读过一章，我还会和父亲讨论一番，他时不时地给我讲些当年刘邓大军过黄泛区的故事。虽然他大字不识一个，但讲起故事来很有意思。

一个寒风猎猎的冬夜，在暖和的厨房里吃过晚饭后，我就在昏暗的灯光下读起《高玉宝》来。谁知，我的读书声被恰好路过我家门口的语文老师听到了。第二天，老师特地在课堂上表扬了我。但我依然缺少书读。后来，渴望读书的我就想办法借同学的书，如《暴风骤雨》《水浒传》等。

那一年，家乡发生了水灾。我们村搞生产自救，学校组织学生薅草，又买了两头牛，我和同学矿生负责轮流喂牛。虽然又脏又累，但是我特别愿意去做，因为这样既有书可读，又有时间可以读书——矿生的父亲在矿上工作，他家有许多书，如《敌后武工队》《苦菜花》等。

上初中时，我所在的学校有间图书室，平时基本是不开放的。有一年冬天竟然开放了。我们每位同学都借了一本，换着看。在一个雪夜，我读完了《丑小鸭》，第二天早上洗脸时发现两只鼻孔黑黑的——是煤油灯熏的。上学路上满是积雪，踩上去“咯吱咯吱”响。我突然问自己：我是不是也像书中那只丑小鸭？我是不是可以靠努力改变命运？那时候功课不是很紧张，我的求知欲很强，一两本书根本满足不了我。我有位同学的叔叔在省邮电局工作，隔一段时间就会给他寄过来一些过期的杂志，同学们都很喜欢。但是有的人不是把杂志弄丢了，就是把杂志弄脏弄烂了，后来这位同学就不乐意借了。但他对我是个例外，仍然借给我看。因为我既爱惜书又守信，每次看完都及时“完璧归赵”。《中学生》《我们爱科学》《少年文艺》《少年科学》等，都让我受益匪浅。

读初二时，语文老师每逢星期天都要回家去住，就让我晚上住在办公室看门。我很乐意干这差事，因为他办公室里有很多书。我常常在那盏带灯罩的煤油灯下读老师订阅的杂志，如《十月》《当代》等。

多年以后，回忆起童年时期的读书生活，我十分怀念。如今，虽然已经难以找到当年煤油灯下读书的感觉，但我对书的情感依然如故。