■特约撰稿人 安小悠

父亲在家侍弄菜园，四季时鲜不断。他总把最好的菜蔬瓜果带来给我们吃，这不，昨天又给我们送来两个滚圆肚大的老南瓜。

南瓜又叫倭瓜，在乡下很常见，地里绿油油生长一大片，生命力极旺。南瓜的卷须是它探知世界的触手，打着旋儿，伸向四周、伸向天空，无论碰到什么都抓住往上攀爬，有时顺着一棵树能高出树顶，有时能覆盖一个土坡，委实壮观。若实在无物可攀，它就在地面匍匐成一片丛林，照样开花结果。

谷雨前后，父亲在墙根种下几粒南瓜子。一场春雨发芽，一场春雨生叶。没多久，南瓜的枝蔓已沿墙攀至房檐，在窗前留下一帘斑驳的绿影。夏时花开金黄，有碗口大，花瓣微向内卷，常见一种黑翅漫撒金点的大蝴蝶翩跹花上。花落结瓜，长条状、小孩子拇指大小。南瓜大都隐在茎叶之下。像母亲护着孩子那般，硕大的叶子做了襁褓，免其遭受风雨之苦。人们只有扒开茎叶，才能找到南瓜。

新生的南瓜都有一层细密的绒毛。等这层绒毛褪去，瓜身上现出黄条斑纹，南瓜才能吃，用母亲的话说就是“经得嘴儿了”。切开嫩南瓜，切面会渗出透明的汁液，我真觉得那是南瓜的眼泪，由此心生一种淡淡的忧伤。嫩南瓜切成细条和面条一起煮熟，浇上蒜汁，是夏天常吃的午饭；或用擦子擦出细丝，用笼布包了挤出部分汁液，拌切碎的玉米菜和荆芥，可摊菜馍，吃起来很鲜美；或将嫩南瓜切成薄片，配以家乡特有的黄豆酱炒食，可用来卷烙馍吃。

嫩南瓜秧的头可炒食，是近几年才有的吃法，幼时我从未吃过。到了秋天，南瓜变黄，皮变硬，并渐蒙一层薄薄的白霜，变成老南瓜。南瓜多长一天、多晒一天秋阳，甜度和面度就增一分，故人们并不急着采收。霜降后，南瓜秧衰败、叶子萎黄，一个个南瓜显露出来。站在高处俯瞰，大大小小、圆圆滚滚的南瓜，甚是喜人。母亲把摘下的南瓜放在室内阴凉的地方，有时放在床底下，有时绑了挂在墙上，能存放很久。

冬夜里，烧一锅南瓜稀饭，一家人围着饭桌，捧着各自的饭碗，边吹边热乎乎地喝进胃里，整个身心都暖和起来，感觉既满足又幸福。我和弟弟喜欢用筷子把南瓜捣碎，把一碗白面稀饭变成黄金稀饭，然后再比赛着“呼噜噜”喝完。南瓜子色白饱满，洗净放在房顶或院墙上晒干。除留作种子的，其余南瓜子可生吃，也可干炒至金黄，或加了盐、油炒成五香味，吃起来很香，若带皮吃下更是驱虫良药，孩提时我常装在口袋里当零食。老南瓜也可蒸食，用勺子挖着吃，糯软香甜。有一次，母亲竟做了南瓜饼：把南瓜蒸熟去皮捣碎，揉进面里，用平底锅放少量油煎至焦黄，吃起来外焦里软。

记得有一年中秋节回老家，当晚月色莹白，我顺着楼梯上到平房房顶。清寒的月光下，秋虫嘶鸣，万物都现出秋的萧瑟，唯独那些在房顶上安睡的南瓜，让我觉得故乡如此温暖。