■若 木

“绿槐高柳咽新蝉，熏风初入弦。”知了是夏季最热情的歌唱家。无蝉鸣，不夏天。对小孩子而言，捉知了是夏天最快乐的事了。

捉知了的工具很简单：一根长竹竿、胶。最好的胶是和面洗出的面筋，黏性最好。但大人不让浪费面粉，我们只好找树胶裹在竹竿头上。桃树的树胶多，但桃树少，所以我们最常用的还是蛛网：把竹枝弯成圆形，固定在竹竿头上，再攀上一层蛛网，捉知了的工具就准备妥当了。

知了躲在枝叶间鸣叫。我们举着竹竿去村外的土路和河堤上捉知了。柳树上知了比较多，透过细长的柳叶也容易发现它们。捉知了讲究“稳、准、快”，举稳竹竿，对准知了，快速罩下去，知了一准跑不了；如果你手抖了、没对准、下手慢，知了就飞走了。有些知了非常调皮，飞走前还会撒尿，星星点点落到我们的胳膊上；有些知了力气大，明明被捉住了，还能挣脱。

会叫的知了，腹部有“音箱”，我们称它为“老叫”。我们只需按一下它背上棕色的壳，它马上就唱歌。那片棕色的壳是半透明的，我们叫它“镜子”，好比唱片机的开关，一按就叫，非常灵敏。捉弄小伙伴的时候，把知了悄悄拿到他耳边，猛一按“镜子”，知了叫起来，总能吓他一跳。不会叫的知了，我们称之为“老哑”，不太受欢迎。

知了被捉住后，我们从蛛网上取下来，掐去翅膀，放进塑料袋里，继续寻找下一个目标。有时候运气好，一棵树上趴着好几只知了，我们站那儿不动就能一一捉住。在村外的那条路上，我们往往就能捉到二三十只；有时也去河堤上捉，到半晌午，收获也不少。

捉回的知了，“老哑”都被喂鸡了，“老叫”会被我们放进蚊帐里。吃过午饭，大人睡午觉，我们再把它们取出来，去树荫下玩耍，玩烦了再喂鸡。有一次，我喂“老叫”给家里的猪吃，猪吞下去后，“老叫”还在猪的肚子里叫，把我逗得“哈哈”大笑。

夜里去捉知了需要拿手电筒。到村外土路上，我把手电筒打开、照着树，几个小伙伴合力摇晃树干，知了受到惊吓，纷纷飞向光柱，落到地上。我们用手一捂就能捂住。大人常吓唬我们说路上有蛇，不让我们晚上往外跑，所以我们用手电筒捉知了的次数非常少。

知了没有蜕变之前叫“知了猴”，藏在土里。天刚黑的时候，“知了猴”会爬出洞，爬到竹篱上、树干上，悄悄挣脱外壳，不待天明，翅膀就变硬了，飞到大树上。吃过晚饭，我们拿了手电筒，去村外的树下就能捉到“知了猴”。若哪天起得早了，还能在篱笆上发现蜕变不久的知了——身体是白色的、翅膀是淡青色的，一副弱不禁风的样子，还不会飞。遇到雨天，雨水会灌满知了洞，“知了猴”不等天黑就爬出来，有些被我们捉住，有些直接进了鸡的肚子。

有些孩子手笨，不会捉知了，但能拾到知了壳，也是很快乐的事。知了壳叫蝉蜕，是一味中药，有人专门来村里收购。每个夏天，我们都能拾很多，换来铅笔和作业本。

“万树鸣蝉隔岸虹，乐游原上有西风。”童年的夏天总是和知了紧紧相连，捉住一只，好像就抓住了整个夏天。转眼西风吹凉，蝉鸣渐稀，夏天已经去得远了。