■张家明

“爸爸妈妈教给我的不少不多，足够我在这年代奔波，足够我生活。”于我而言，大学录取通知书就是那张离乡的车票，离开家后才知乡愁。

小时候，爸爸在外地工作，教导我的重担就落在了妈妈身上。在我的记忆中，妈妈总是那么宽容、和善。上班、做饭、辅导作业，我就在妈妈的陪伴下慢慢成长起来。在我的成长之路上，她一直全力支持。

后来，爸爸回到了家乡工作。从初中到高中毕业的六年是我成长最快也最幸福的时光。爸爸的爱隐藏得很深，他很少主动拥抱我，就算为我感到自豪也只是腼腆地笑。我很难去描述这种爱，可我知道，在我想要学习英语口语但碍于昂贵的学费不好意思开口时，得到了他的全力支持；在我高考时，他特地请假从外地赶回来给我做拿手好菜。

以前，我读朱自清的《背影》时，只觉得文字很朴实、很形象，却并没有觉得多感人。直到爸妈送我到陌生的长沙上学、分别的那一瞬间——看着他们离开的背影、听着周围陌生的口音，一股不安突然袭来——我一下子懂得了乡愁，深刻地理解了妈妈的唠叨和爸爸的付出。

曾经的我一度很嫌弃家里的饭菜，总是认为菜品没什么花样、味道没有外面的麻辣鲜香。当同学们嫌弃食堂的饭菜不好吃时，我心中总是感慨食堂的美味，又羡慕着别人家里可口的饭菜。读高三后，我才觉出家的味道，那是家里独特的饭香，是妈妈总是嫌我这不爱吃、那不爱吃的唠叨。记得那时早晨时间比较紧，我每天都会把妈妈给我准备的饭带到学校吃。每天早读后就是我吃早餐的时候，那时的我早已饥肠辘辘，吃下的每一口饭都觉得是人间美味——原来，妈妈做的饭这么好吃，让家的味道深入我的骨髓。

依稀记得，高考前我曾暗暗下定决心：离开河南，去外面的世界瞧一瞧。也许是小时候很少离开家乡，我总是渴望远方，渴望经历过年回家春运的场景，设想着从远方归来的喜悦，梦想着远方令我向往的生活。直到真正离开家乡，我才知道，远方都是幻想，家才是港湾。