■特约撰稿人 安小悠

夜读南朝萧纲的《咏栀子花》：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。”此时花瓶里恰好插着我白日采来的几枝栀子花，仿佛刚从诗里走出，带着袅袅的香气，移步到我面前，不心动都不行。我看着瓶中的栀子花，花也看着我，我们什么也没说，也把一切都说尽了。与一朵花对视久了，也就变成了其中一朵。

栀子因长得像酒杯，故名。巵，酒器也，传说这种酒器盛多会倾倒，酒少方能稳立，故古人用巵自谦，诫己莫要自满。古人真是既智慧又儒雅。栀子又名木丹、越桃、玉荷等，单位大院种了两株，一入五月，花就疯了般开，霜裹叶、雪封枝，千朵万朵压枝低，有绿竹琼枝之境。小小花苞被绿蒂包裹，宛若支支毛笔倒竖，以天为纸，以露为墨，借了清风的吹拂意欲书写盛夏的赞诗。当花瓣撑开蒂膜，微露浅白，恰似青玉钗、插绿云，甚是精巧。花儿全开放时，白瓣黄蕊，银盘贮金簪，如少女严防的心事全部袒露，天地之间尽是芳醇，掬一把都能酿二两青春的酒。

栀子分水栀子、山栀子。庭院栽种的多为水栀子，植株矮小，重瓣；山栀子有野性，高粗单瓣，实可药用。栀子开白花。鲁迅曾提到过一种红栀：“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦。”这是梦中之花。腥风血雨的年代，即使纯白栀子也染成了触目惊心的红。假想红栀满枝，其境当如木棉、如榴花，是英勇的火炬、星星的焰苗，给人以另一番意象。

古诗词中栀表同心，栀子即执子，开成诗经最美的誓言——“执子之手，与子偕老”。还有“不如山栀子，却能结同心”“与我同心栀子，报君百结丁香”等，都是让人怦然心动的爱情模样。栀子花亦可赠友。南北朝才女刘令娴采栀子花赠谢道韫，“同心何处切，栀子最关人”，表达浓浓的闺密之情。刘禹锡作“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来”，借栀子花同心表达与令狐楚的相知相交之情，且以花喻友，赞其高风亮节。韩翃送别王少府归杭时，写下“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”的诗句——这句真是好，让人想起陆凯。他折梅寄友，赠千里之遥的范晔一枝春。而韩翃以栀代梅赠王少府，惟愿彼此安好！

古人常把栀子花绣在衣服、手帕、纨扇和屏风上，“结带悬栀子，绣领刺鸳鸯”，取鹣鲽的恩爱寓意。古人还把它做成发钗佩戴。韩偓诗云“整钗栀子重，泛酒菊花香”，写懒起的仕女昨夜喝多了酒，今晨睁开惺忪睡眼，发髻乱了，栀子钗斜斜欲坠，宛若缓步从诗中走到眼前。

历代文人骚客有的爱栀子的花，有的爱它的果，杜甫则是花果皆爱，“于身色有用，与道气伤和”，寄情栀子，舍其便无他物可移情。栀子花开六瓣，可与雪花媲美。杨万里诗云：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”把栀子花比作雪花模样，芳香清冽。采一枝插瓶，陋室生香，暑中生凉。雪梅较量，曾输一段香，不记教训，与栀子较量也输于此。不知这天外飞花落凡尘，连输两次，是否会生虎落平阳之感？

南方食花者众，北方则寡。栀子花可凉拌、炒食，还可制汤、入茶。《遵生八笺》记载一种油炸之法，“采栀子花洗净，水漂去腥，用面入糖盐作糊花，拖油煠食”。据说外酥内软，滋味香甜。宋人林洪在朋友家吃过，赞其“清芳可爱”。其果除药用外，还作染料。《汉官仪》记载：“染园出栀、茜，供染御服。”染帝王的衣服，可见栀子地位之高。据说马王堆汉墓出土的染织品就用栀子染就，千年不褪色，不知是不是辛追夫人身着的素纱蝉衣。

栀子花清香持久，朱自清赞其“浓而不烈，清而不淡”，汪曾祺说栀子花的香味简直让人受不了——不是贬，因他要的正是这样的香，痛痛快快的香、谁也管不着的香。我在南方上大学时，夏日傍晚，常有骑着自行车卖花的老人把栀子一朵朵串起来挂在车把上，道路颠颠簸簸，花香起起伏伏，为盛夏注入不一样的情味，至今难忘。

一抹栀子香，一缕乡愁浓。若我有一方小院，定种栀子。白日里，就让它尽情开放，熏香整个院落；到了夜晚，坐在院中，纵无丝竹相伴，但有月下栀子在侧，亦感清凉可醉。披一身月光，沏一壶花茶慢慢喝，喝到天荒地老，喝到海枯石烂……