■特约撰稿人 安小悠

“会心处，不必在远。”疫情阻挡了我外出的脚步，却挡不住我对诗意生活的向往。去楼顶看云，这是我人生的诗意时刻。

雨后，我最喜欢做的事就是去楼顶看云。

天空被雨水洗过，诸云洁白无瑕，成团的、鳞状的、条形的、点状的、丝缕状的，翻涌着、变幻着，或巍巍如山，或潋滟如水，时而如巨鲸潜入深海，转眼又幻化为万千小鱼悠游；时而如莽莽林海腾巨浪，瞬息被风吹进深竹密树；时而如长风九万里，忽变溪上青草茅檐小；时而如一片净湖起觳纹，空水悠悠……如此变幻莫测，难怪古人会说：“天下万物皆可画，惟云不能画。世所画云，亦强名耳。”

夏天的云是天空的主角，在天空缱绻。天苍苍、云茫茫，是推云童子在天边放牧十万羊群，是大海上堆浮的泡沫，是点点白帆，亦是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。云飘来荡去，一层消散，一层又起，在天空变幻出你想要的一切。云知道你的心事、了解你的忧愁，你想要什么，云就变成什么。一朵云可以有万千形态。我曾想象自己是一片云，开心了就借一点儿风力游历四海、仗剑八荒；不开心了就往人间下一场暴雨，冲掉污垢，洗净山峦。

少年时，我喜欢在日记本的扉页上写上这样一句“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。年少不识词中意，只觉诗词优美；30岁以后，尝过人情冷暖，品过人生百味，方觉这背后蕴含着无尽悠远的人生况味。“但去莫复问，白云无尽时。”云起云合，人聚人散。云的诡谲变幻何尝不是人间戏剧在上演？当我们抬头看云，云也看着我们，人间万事细如毛，这时却仿佛游离其外，前尘往事落地成荫，不以物喜，不以己悲，怨恨嗔痴甚至满身的疲惫皆随云消弭于天际，能感到内心的平和、脸上的洁净，复为赤子，宛如新生。

看云，既看它缥缈的姿态，更看它超然脱俗的悠然。王维晚年隐居终南山，写下“行到水穷处，坐看云起时”，何其淡泊旷达！南朝齐高帝萧道成问陶弘景：“山中何所有？”答曰：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”陶说的是实话，但我更喜欢陆凯的“江南无所有，聊赠一枝春”。春尚可寄，寄云有何不可？我有一片云，足以慰风尘。望着云的时候，真想伸手掇取一片，寄给漂泊远方的人。

以手掇云者，古来有之。苏轼《攓云篇》记：“余自城中还，道中云气自山中来，如群马奔突，以手掇，开笼收其中，归家，云盈笼，开而放之，作攓云篇。”云是大气中的水蒸气遇冷液化而成，以手难掇，但古人的风雅却是我们望尘莫及的。

云并非人人皆爱。唐代来鹄不但不爱，还颇为憎恶，有诗为证：“千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”不过这是表面憎恶，实际上诗人是以夏云喻可解民倒悬却不问苍生的权势者。古代咏云诗颇多，但用劳动者的感情来观描云的只此一首。徐志摩再别康桥时，挥一挥衣袖，不带走一片云彩；我是贪心人，暂别楼顶时，伸一伸手，将一片云彩装进衣袖，脑海里还想着：几时归去，做个闲人，对一张琴、一壶酒、一片云……