■余 飞
现在戴手表的人少了。但在几十年前，戴不起手表的人但凡见了戴手表的人，总会不由自主地心生艳羡。
当时，一个师妹因考上了所谓的戏校，在家人的眼里也算是一只脚跨进了吃“商品粮”的门槛。于是，她曾经是国家干部却不知因为什么原因又回乡务农的父亲，就把自己当干部时戴过的手表送给了她，大概是想让女儿到校后好掌握时间、不耽误上课什么的。但他不知道的是，我们到校后就是天天练功，一天三场，踢腿、下腰、拉山膀，个个都要翻跟斗摔得少皮没毛。做这些事情的时候，腕上戴块儿表显得是那么不合时宜。师妹每次练功都要从腕上将那表摘下，再小心翼翼放进被窝。于是，我们就集体对她发出说不清什么滋味的嘲讽，以至于让小师妹竟如做了什么见不得人的坏事般偷偷哭了半夜。从那以后，她再也没有戴过那块儿我们都没有的手表。
若干年后，我们这些当年羡慕别人的人均戴上手表时，小师妹才敢将已经在箱子里睡了几年的手表拿出来戴上。其实，在我们嘲笑师妹的时候，心里也在暗暗祈祷：啥时候咱也能买得起一块儿手表戴戴呢？戴不起手表，总觉得自己处处比别人矮了半截。
一天，我忽然发现，和我一起进戏校的表弟的手腕上亮了一下，我本能的反应是他戴上了手表，就非常羡慕，也非常惊讶。
他家的情况我知道——临报到的时候，他家里连一双棉被都套不起，只能给他匀出一条薄薄的褥子。那天，他娘（也就是我的远房姑母）特意跑到我家略带羞涩地求俺娘，让他儿子和我“打老通”。当时她说：“嫂子，家里真的套不起一床被子了。好在他俩在一起，不管咋说是兄弟，就让他们钻一个被窝吧，咋说也不能让冻着孩子呀……”
“打老通”在农村是常有的事。虽然我家也不富裕，但当年我要进城时，俺娘好歹也给我套了一床属于我的棉被。
我和表弟原都在两个村庄共办的小学上学，本就熟悉，再加上俺娘对我说过“到了外面人生地不熟的，恁弟兄俩要互相帮衬着些”的话，所以到校后我就按两家老人的意思，把他的褥子铺了，再合盖我的被子——和表弟“打老通”在我们寝室成为首创。但这“老通”没打多久，在所有的师兄弟纷纷效仿我们度过漫漫寒夜时，我却坚决地解除了承载着亲戚情意的御寒合作——因为他老尿床，连累我天天给他暖被窝。不但如此，他怕别人笑话，不敢在日头地里晾晒那被他画了“地图”的被褥，只是在月亮出来的时候才偷偷将我们的被褥搭到外面，这就创下了“月亮地里晒被子”的先例而让好事的师兄弟们嘲笑。更让我不能忍受的，是他竟然坚决不承认自己尿床的事实。虽然没有明说那“地图”是谁的杰作，但他既然不承认，师兄弟们肯定就把那“地图”算在我的身上了。这就让我十分生气。在他连续月亮地里晒被子几天后，我坚决不和他“打老通”了。当时，我知道把被子抽走后他是怎么度过那寒冷的夜晚的——每到师兄弟们睡熟，他就会把几个师兄弟脱下的棉衣偷偷盖在自己身上。第二天早上起床，师兄弟们还没弄明白自己盖在身上的衣服是怎么不翼而飞时，他就已经洗漱完毕从外面回来了。
就是这样家境的表弟，怎么可能戴上一块儿手表呢？后来的事实证明，我的怀疑没错。
天暖了，就不再“打老通”了，散伙的不愉快也逐渐被我们忘记。然而，在一次练完功、大家同时到堆在一起的衣服里找自己的衣服时，我发现从表弟的口袋掉出来一个明晃晃的东西。虽然他捡得飞快，我还是清楚地看见了——原来是一截表带！天哪！他竟然在手腕上戴一截表带，还让我羡慕了老长时间。
那时，我们全校包括老师不到100人，戴手表的只有校长一个。他是新中国成立前参加工作的干部，工资比其他人高，资格又老，戴手表很正常。那块儿表我们都没仔细看过，只看见表带金灿灿的，就觉得很值钱。至少是在一年之后，我们才真正知道了那块儿表的价值。
那天，地区剧团要到漯河剧院演出新排的《红色娘子军》，我们虽然学过那戏里主要演员的主要唱段，却没有看过演出。好容易等到他们来漯河演出，想去看戏的愿望就在我们的校园里膨胀起来了。其实，就算是我们不要求去看戏，学校也早有安排——戏校的学生看戏，本身就是学习嘛！
那天，校长亲自带队，我们吃过午饭就顺着河堤去了漯河。离开演的时间还早，大家就要求校长带我们去街上看看热闹。禁不住我们的央求，他就带我们去马路街最热闹处让我们开开眼界。
在我的印象中，当时的漯河要比我们所在的郾城县城热闹多了，特别是马路街上的百货大楼，觉得从上面看下面的行人应该就像成群的蚂蚁一般。但我们口袋里没钱，所以就没有爬上去往下看的理由，只好由校长像只头羊般领着我们这群小羊漫无目的地在马路上闲逛。
当时，路北有一家寄卖店。现在想来应该和典当行的性质差不多。校长告诉我们，所谓的寄卖，就是把暂时用不着的物品放在这里，再择机卖出。当然，店里对寄卖的物品必须估价，所以店员的估价水平很高。不知是谁突发奇想，竟大着胆子提出给校长手上的手表估估价，看到底值多少钱。校长也不知道他那表能值多少钱，就欣然同意。
进门至柜台前，校长摘下表递给了一个年长的店员：“看看值多少钱！”
那店员戴上老花镜把表仔细看过，头也不抬道：“两块五！”
校长不悦：“你仔细看看，光我这表带也不能只值两块五！”
店员一笑说：“估的就是你这表带！”
回来后，我们还把校长手表的故事当笑话说。后来，就慢慢忘记了。
一年后，我们这批学员要排《沙家浜》，却被刁德一手上要戴的一块儿手表难住了。这时，校长就从抽屉里拿出了那块儿指针压根就不会走动的手表。
关于手表的故事，还有很多……
