■特约撰稿人 周桂梅

家乡有这样几句顺口溜：“窝头蘸辣椒，开胃又长膘。”“拿起窝窝头，辣椒蘸几口。头上冒着汗，嘴里直吸溜。”小时候，入秋后，我家的墙壁上挂满了一串串红辣椒，这是奶奶手把手教我用针线串起来的。刚摘下来的辣椒红艳艳、水灵灵的，暴晒几天后就成了干辣椒，我们把它储存起来慢慢享用。

20世纪70年代，红薯面和杂粮面窝窝头是每家每户的主食。新出锅的棕黑色窝窝头冒着热气，看着很有食欲。我们姐妹几个伸出手，一把抓起两个，狼吞虎咽地吃起来。第一锅窝窝头吃完后我们感觉还没填饱肚子，就等着第二锅。等到母亲把第二锅窝窝头端上桌，我们就不再争抢了，闻着也没那么香了。这时，奶奶不声不响地端过来一碗辣椒泥儿，里面有白芝麻、香椿叶、姜、蒜，香喷喷的，让人垂涎三尺。

我不由自主地拿起一个窝窝头，在中间的凹坑里放一勺辣椒泥儿，大口大口地吃起来，越吃越有味道。我不停地往窝窝头里添辣椒，被辣得两眼不停地流泪，还直打喷嚏，伸着舌头不停吸气，惹得全家人大笑不止。

后来，窝窝头改成了饼子馍。饼子馍也是用五谷杂粮做成的，红薯面多一些。我们天天吃、顿顿吃，吃腻了就不想吃了。这时大人们就把青辣椒切碎，往里面打一个鸡蛋，再裹一层玉米面和少许小麦面粉，再用慢火炒成金黄色。就着鸡蛋炒辣椒，我们又多吃了几个饼子馍。

那个年代，一天三顿都离不开红薯。有民谣曰：“红薯汤、红薯馍，离开红薯不能活。”蒸红薯、烧红薯、煮红薯……红薯吃多了就开始厌烦。饭桌上如果没有辣椒来调味，饭菜就很难下咽。在农民的菜谱中，每一顿饭都离不开辣椒。咬一口青辣椒，真是辣到了骨子里，感觉喉咙都不是自己的了，辣得能喷出火来；再咬一口，全身的骨头都火辣辣的。

在农村总能看到成畦的辣椒，也有零零星星种在房前屋后的。只要有一个容得下脚的小空隙，辣椒就可以生长。从夏初长出青绿的小辣椒就可以吃了。从青辣椒到红辣椒，都是农家餐桌上必不可少的菜肴。秋天，辣椒次第成熟。成熟后的辣椒身披一身大红的衣裳，像一位出嫁的新娘，惊艳了所有人的目光。那红是用汗水一点点喂大的，和乡村女子的红头巾一样红，蕴含着田园生活的深意。

待到十冬腊月大雪封门，把一串串辣椒挂在屋檐下，那动人的红能给人带来持久的暖意，象征着农民的日子越过越红火。