■特约撰稿人 李季

在城市生活久了，总会想起老家门前那条路。近年来，每次回乡，都会看到那条路在时代的发展中不断变化着。

记忆中的那条土路非常窄，两头牛交错而过，都难免碰上肚皮。路这边的小草说悄悄话，一定会被路那边的蚂蚱听到。

路不长，十几分钟即可走完。路的两边是庄稼地，西边的地势较低，种着稻子、芋头；东边的地势较高，种的是西瓜、豆角、芝麻。稻田间有水渠，连着两方池塘，夏天涨水时，这条路会被淹没，村里人出来进去，要挽着裤腿蹚水而过。调皮的孩子在路中间挖坑，放进荆棘、搭上树枝、盖上土，伪装成陷阱，妄想让人和牛羊陷进去，总被“狡猾”的大人识破，三两锹土就给填住了。

孩子们经常在这条路上拍纸板、跳房子、滚铁圈儿，或趴在路两边的草丛里掷泥块儿玩打仗。很多时候一边玩儿一边等干活的大人从地里回来，或是等去县城卖菜的父亲挑着空竹篮回来，然后钻进竹篮里，兴高采烈地让父亲挑回家。夏天，女人们经常去河滩割草，晒干后用来做饭，我们也经常跟去在河滩玩耍。所以，我们对这条路的西段很熟悉，而路的东段及路东头的村子则是相对陌生的地方，印象中就去过几次。

记得进村后第一所房子是个铁匠铺，里面热气腾腾、“叮当”作响。后来，村里磨豆腐的朱家在路边搭了个房子卖豆腐，不久又有人家挨着豆腐坊搭房子，开理发店、卖卤肉、卖烟酒、修自行车，很是热闹。

阡上蝶舞，陌上花开，乡间的土路虽能给人美好的想象，对我们每天都要走很多遍的人而言却有太多不便——晴天灰尘多，穿一双新鞋出去一趟，回来就是灰头土脸的；雨天泥泞不堪，没走几步，鞋和裤腿就甩满了泥。村里谁家盖房子，拉砖、拉沙子都要靠架子车，拖拉机进不来。从外地开车回来，车只能停在河堤上。

十年前，河上新修了大桥，我们去县城不用再乘木船了，村里人去城里卖菜不必再挑担子了，而是骑电动三轮车，不仅省力气，还拉得多。后来，水泥路又修到了村里，老家门前这条路加宽加高，两辆车完全可以交错而过，夏天涨水时节也不再被水淹没，最重要的是我们不用再和泥泞“纠缠”了。

十年后的今天，站在桥上望去，路两旁那些临时搭建的草房子都建成了两层小楼，开着超市、诊所、饭店，小车可以直接停在路边。饭店因经营正宗农家菜吸引了很多城里人和路过的外地人，成了村里最热闹的地方。