■王俊强

有几次我都梦到了老家的柿园，那里曾经是我童年的乐园，带给我满满的回忆。

小时候，我们村子前面就是一大片柿园，柿子树有碗口那么粗。夏天，柿子树枝繁叶茂，枝头上挂满青色的小柿子，惹人喜爱。

柿园就像一个游乐场，我们会成群结队地去玩耍。尤其是夏天，柿树的枝叶遮天蔽日，柿园里一片阴凉，我们经常玩到天黑，在父母的呼喊声中才依依不舍地离开。

那时最常玩的游戏是“摸树猴”。一次我坐在一根树枝中间，把脚垂到这根树枝的下面，另外一个男孩就沿着这根树枝去摸我的脚。他探下身子，伸出一只手，头尽力向前伸着，眼看着要摸到我的脚了，此时只听“咔嚓”一声，树枝从底部折断，我们两个一下子摔到地面上。幸亏树不算太高、地面上是深深的草窝，我俩没有摔伤，但屁股疼了好几天。这事被双方家长知道了，我们又被父母送了一顿“竹笋炒肉”，以后这种危险的游戏就不敢再玩了。

最有趣的事是烘柿子。柿子长到半大的时候是烘柿子最好的时候，因为再大一些，柿树的主人就会严加看管。烘柿子的方法通常有两种：一种是水烘法，另一种是旱烘法。

我们先从树上摘些青柿子，或者从地上捡些自然掉落的柿子。在柿子园前面的池塘的淤泥里挖一个坑，浅浅的即可，然后把柿子倒进这个小坑里，再用淤泥封上，找一根树枝插在旁边做个标记。过十天左右，再找到这个标记，扒开淤泥，把柿子挖出来，洗干净，立马放到嘴里，吃起来嘎嘣脆，那带着泥土芳香的甜味在唇齿间弥漫。这种味道是我童年时代印象最深刻的。但有时也会出现意外——好好的一窝柿子不知道被谁连窝端掉，只留下了作为标记的树枝横躺在泥水中……

旱烘法更简单。先把柿子挑选好，不要有烂柿子，否则它们好像会传染似的，其他好柿子也会烂掉。然后去打麦场里找几个麦秸垛，把柿子直接塞到麦秸垛里，大致记住柿子的位置（也有最后找不到自己烘柿子的地方的）。这种烘法比水烘法周期短，最多一星期就烘熟了。烘熟的柿子软软的，咬上一口，嘴里是甜甜的味道。

小时候家乡的柿园是我的骄傲。每当家里来了客人，我都会领着和我年龄相仿的孩子去柿园转一圈，他们玩着玩着也喜欢上了这片柿园，其间我会向他们介绍我家柿树的位置以及品种，也会把烘好的柿子送给他们品尝。前年我表哥来串亲戚，还问我柿园现在还有没有。

一场暴雨过后，父亲总是让我挎上竹篮去柿园捡掉落的柿子，并一再告诫我不要偷摘别人家的。父亲常常教育我们：别人的东西，再金贵也不要伸手。有时一大早他就把我和我弟叫醒，分给我们一人一个篮子，让我们去柿园捡柿子，我们总能出色地完成任务。他把这些柿子放在陶罐里发酵，发酵出来的水倒进锅里煮一煮，算是消了毒。这便是我家酿制的柿子醋。这种柿子醋喝起来酸味没那么重、后味微甜，我们全家人都喜欢。

如今这片柿园已经不复存在，取而代之的是一片玉米地。每当我走到这里的时候，就仿佛听到了孩子们欢快的笑声，看到了那个弯着腰捡柿子的小男孩……