■特约撰稿人 李伟锋

那些年，我家的生活条件艰苦，穿衣几乎全靠自给自足。跟着姐姐，我学会了点种棉花籽、打棉花杈、捉棉铃虫、摘棉花等。

记忆中，棉花弹好后，母亲身罩围裙，坐在小马扎上，一手拿棉纱，一手摇纺车。纺车“嘤嘤”转动，缕缕棉花变成细长的棉线。线轴越缠越大，棉线缠成了线团，一个又一个线团被勤快的姐姐搬到织布机上。

母亲织布累了，姐姐就替母亲织几梭子。姐姐坐在织布机一端，双脚上下踩着踏板，双手轮换操纵机杼，梭子在棉线之间游走。织布机织出的布叫“粗布”“大布”，厚实、绵密。粗布经裁剪做成的衣服越洗穿着越舒服。

姐姐很早就学会了绣花、钩花和织垫子、做衣服。那年，父母卖了蚕茧和瓜，用卖得的钱买了一台凤凰牌缝纫机。那台缝纫机不断线、不跳线且没杂音。缝纫机刚买回来，姐姐就坐在高凳上，脚蹬踏板给家人做衣服。姐姐手巧，会把旧衣服二次裁剪给家人缝出满意的“新”衣服，会把大人穿旧的衣服改成小孩衣服，会在穿破的衣服上打上好看的补丁。总之，姐姐用这台缝纫机做出的活儿总让人喜欢。我上学的书包就是姐姐用这台缝纫机做的，上面还绣着红五星呢。

姐姐出嫁后，缝纫机成了家中的摆设。一次，母亲见姐姐家还没买缝纫机，就把缝纫机给了姐姐用。

那年秋季我参加工作了，因为离家远要住在单位宿舍，姐姐就精心给我缝了棉被、被罩、窗帘。冬天，为了防止我骑自行车时冻手，姐姐就给我缝了棉手套；我骑电动车后，姐姐就立刻给我做了挡风被；我结婚时，姐姐乐呵呵地给我们做了绣有鸳鸯、牡丹图案的喜被；我有了孩子后，姐姐又给孩子缝小被褥、做棉衣；我的孩子念大学时，姐姐选了上好布料给他做被罩、床单、枕头套……

读白居易的《新制布裘》里的“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人”，听《花木兰》里的戏词“千针万线都是她们连”，我就会想起姐姐飞针走线的身影和那些旧时光……