■特约撰稿人 安小悠

秋风起，新板栗便上市了，去街上走一走，空气里到处飘荡着糖炒栗子软糯的香味儿。小区东门有家干果店，门口支着一个圆筒状的大锅，锅里翻滚着黑色的砂子和黄色的栗子，油光锃亮的，半条街都能闻到那种诱人的焦香味儿，让人垂涎三尺。

上大学的时候，来自江西上饶的室友经常说起她上山捡板栗的趣事，让我很是羡慕——板栗的果苞圆圆的，浑身长满芒刺，有三五成簇的，也有单个儿的，远远望去，像枝上挂满了绿色的绒球，有喊它“毛栗子”的，真形象。走近了看，就像团成一团的小刺猬，委实可爱。霜降过后，板栗成熟纷纷坠地，棕红的栗子破苞而出，这时约几个相熟的小伙伴上山捡板栗，半天能捡大半袋子。捡板栗是为了吃，于是把干柴拢成堆，枯叶引燃后，把栗子丢进火中烧，等烧熟后板栗会“呯”的一声从火中弹跳而出。捡起来，从裂口处开剥，太烫；在手中来回倒两次，吹几下，接着剥。如是二三，直到栗仁入嘴烫到舌头，倒吸冷气嚼着吃，吃得口齿生香。

板栗可生食。鲜食味不佳，甚至微涩，需要风干几日再食。汪曾祺在散文里写过：“把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就变成了‘风栗子’。”剥开风栗子，因稍失水分之故，栗肉微皱，嚼之细软有韧，别有风味。板栗也可煮食。桂花盛时栗子熟。据说杭州烟霞岭的桂花煮栗子是无上佳品，可惜我没有吃过。煮栗子可甜可咸，根据个人口味调配。当然最妙的还是炒食。范成大曾写过“紫烂山梨红皱枣，总输易栗十分甜”。炒栗之美，就连乾隆吃了也曾写诗赞美：“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所恃火候调。堆盘陈玉几，献岁同春椒。何须学高士，围炉芋魁烧。”苏轼也爱板栗，不仅爱吃，还爱炒。有时，也不仅仅是为了吃，只闻闻它的香气心灵便能得到一种慰藉。炒熟的板栗，香是寻常的，也是独特的，往往是漂泊者的一缕安慰、是心碎者的一针缝补、是俗世烟火里的一点儿念想。刚毕业时我去天津实习。单位楼下有一个栗子摊，老板是一对来自河南的小夫妻，因是老乡，我常去买板栗。他们经常营业到半夜。天津的冬天风大雪大，我站在楼下看，他们在热气腾腾的摊位上忙碌着，是那么温暖。

前几天我在超市买了一袋板栗，个头有核桃那么大。回到家洗净，外壳刀划十字，入滚水浸泡半小时。将果肉取出后，我又用刀切了，加了红豆、绿豆、大枣、香米等煮了一锅板栗八宝粥。儿子第一次吃，直呼香甜软糯。

读《燕京岁时记》时，书中有这样的记述：“用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之美。”这味外之美我之前并不懂，直到深秋的一个雨夜故人来访，给我带了一大兜刚出锅的板栗。我们两人坐在窗前，一边剥着板栗吃，一边闲话往事。时光节节倒流，我们重温学生时代美好时光。她说说她的意难平、我聊聊我的憾未消，彼此倾听、彼此慰藉。那一刻，我们也仿佛成了两枚板栗，去掉了坚硬的外壳。外面风大雨大，室内栗香阵阵，那一刻忽然明白了富察敦崇所说的味外之美。于我而言，那正是青春之美……