■郑书方

人生已然过半，许多事情在心中或许早已有了答案，或者说已经有了大致的结果。可这个世界也奇怪得很，总有些事情并不会一直按照你的计划来。比如，当个作家。

立志要当一个作家的梦想是从什么时候开始的？我现在回想起来，应该是小学三年级时自己的作文第一次被老师当成范文在班上念吧。

20世纪70年代中期的农村，上小学以前是很少能接触到儿童读物的。那时候的启蒙教育，大抵就是在寒冷的冬夜，一群人挤在生产队的牛屋里，听某位长者讲聊斋故事；或者在闷热的夏夜拉一张凉席躺在院子里，仰望满天繁星，想象哪颗是牛郎星、哪颗星是织女。

上了小学认得一些字后，我对知识的渴求变得日益强烈。可在那个年代，买书读根本就是幻想，我只好想方设法借书来读。老师发现我喜欢读书，便鼓励我写读书笔记、记日记。持续的练笔不断丰富着我对写作的无限憧憬和美好向往。

进入初中之后，我开始偷偷地向外投稿。当然，偷偷写、偷偷寄的肯定不只我一个。那时候，谁能偶尔收到一封退稿信，似乎也是一种荣耀，至少证明自己投的稿被编辑看到了。可生性内向的我宁愿永远不要收到退稿信。

初中和高中的几年时光如一列单向行驶的火车，在我偷偷写作—投稿—希望—失望的循环往复中呼啸着一晃而过。那些偶尔印刷在文学社内刊上的稚嫩文字，继续为我熊熊燃烧的文学梦添柴加薪。我梦到过无数次收到正规报社的用稿通知，可现实中一次也没有。

由于太执着于写作，我除了语文成绩一骑绝尘，其他各科成绩都羞于见人。就在高考后那个最后的暑假，我在心烦意乱中去外婆家小住。那天，天将傍晚，我骑自行车回家。半路上，我看到一个牧羊人正赶着一群羊回家，羊群沐浴在夕阳的余晖里，好似一幅绝美的写意画。

我脑海里突然蹦出一行行文字：“牧羊人挥动长鞭，把夕阳赶下了群山……”那是我平生第一次体会到什么是灵光乍现。我没有带笔，无法及时记录下来，又生怕忘记，就把自行车蹬得飞快，同时嘴里一遍遍念叨着这些文字。到家后，我找来纸笔，一气呵成录下了这首诗，给这首灵感之作起名《夏日写意》。

那时候，农村基本看不到报刊，收音机却是家家户户必备的，我经常收听省市电台的节目，便大胆决定把这首诗投往省电台的一个文学栏目。我连夜把这首诗工工整整地抄写好，第二天一早骑车去县城，把它寄了出去。

当时对这首诗虽然抱有很大希望，可因为以前失败的次数实在太多，因此我也不敢有过多奢望。甚至在过了几天之后，我都不敢再打开收音机听节目了，害怕一次次的失望叠加，最终击溃我脆弱的神经。可就在我几乎不抱希望时，一天，爷爷从外面回来，高兴地问我：“你是不是有文章在省里发表了？”他显然也不需要我的回答，紧接着又说：“有人从收音机上听到了，都在夸你呢！”我一听，高兴得差点跳起来。

好在这个节目还有重播。次日，爷爷召集全家人围坐在一起，完完整整地把我的诗听完，然后郑重宣布：以后家里的大事小情都要给我写文章让路。

过了不久，邮递员送来一张五元的汇款单——是这首诗的稿费。那时候，一个工人月工资也就几十块钱。左邻右舍为此又议论了好几天，大意是说我就此吃上了公家饭，不简单。那五块钱，我却没舍得去领，一直把那张汇款单珍藏了多年。说来也怪，自从发表了这首处女作之后，我的写作之路忽然就顺畅起来，作品不断发表。

那一年，民办大学已开始招生，我的高考成绩虽能上民办，但家里的条件又实在不允许，无奈只好放弃。后来，我一边工作一边自学。经过几年的努力，我也拿到了大学文凭。这时，正好市里的一家报社公开招聘编辑、记者，凭借发表的大量作品，经过笔试、面试的激烈角逐，我终于如愿进入报社工作。后来，我一直从事副刊编辑工作，也结交了许多作家朋友，我们一同在荆棘丛生的文学道路上艰难跋涉，虽有过短暂迷惘，却从不曾退却。

某日，与一文友讨论作家的标准到底是什么——入了某一级作协，就算是哪一级的作家了吗？似乎是，似乎又不是。从某种意义上说，加入各级作协只能算是对过去写作成绩的认可，要想始终保持在这个水平并且有所提升，只有不断写下去。写作亦如逆水行舟，不进则退呀！