■特约撰稿人 贾 鹤

阳台上的那只兔子已在我家待了三年，大、肥、圆的兔子在笼子里显得有些局促。

兔子是灰色的，眼睛像黑弹珠，闪着亮光。我一直没给它起名字，就一直“兔子兔子”叫着。闺女逗它玩时，会大声念着兔子的英语“rabbit”。在她的大呼小叫中，兔子瞪着圆眼睛看着她——大概它也不知道自己何时得了个洋名字。

从买回来那天，它就被安放在阳台一角，除了吃东西发出的“窸窣”声，很少制造出其他动静。它就那么安静地蜷缩在笼子里，以至于我常常忽略了它的存在。当初是在女儿的强烈要求下才买的，买回来后她只负责和它玩，喂养的任务自然落到我头上。平时，择掉的菜根或烂菜叶子我会顺手丢给它，也会在超市买几根胡萝卜扔进笼子任其自取。不用给它洗澡，也不用带它出去遛弯，除了定期清理粪便，它占用我的时间和精力都极有限。

习惯成自然——仿佛很久之前阳台上就该有这么个兔子，它就待在固定的地方。我进出阳台晾晒衣服，眼光偶尔扫到它，就像看一盆花草。它不像猫狗那样和人有互动、产生情感依赖。除了闺女心血来潮时逗弄它一下，大多时候它不是吃就是睡。女儿做作业疲惫时跑到阳台放风，会指着兔子愤愤不平地说：“看看你多舒服，不用做卷子。”她提着它的长耳朵，手抚着它厚厚的皮毛，兔子闭着眼睛，一副任君处置的模样。我看得忍俊不禁，问：“如果你从出生就被关在笼子里，一生只能待在一个地方，还会羡慕吗？”女儿低头不说话，顺手喂给兔子一根胡萝卜，又有点恨铁不成钢地说：“你看看你，就知道吃和睡，将来可怎么办呢？”

是啊，作为一只家兔，在别人家，大概摆脱不了被吃掉的宿命。但机缘巧合，它成了我家的一员。它是女儿写作文的素材，也是女儿验证“雄兔脚扑朔、雌兔眼迷离”的实物。它无声融入我的生活，和我的花草占据了阳台的东西两端，被我戏称一半是梦境、一半是生活。阳光透过玻璃窗洒在片片绿叶上，随着光线的移动，兔子被笼罩在阳光里，皮毛似乎在闪光。如果忽略阳台上它的粪便发出的气味，这动静相宜的画面会让人想到岁月静好。但现实不像画面拍出来那么唯美——冬天还好，兔子发出的气味不那么刺鼻；天热的时候，阳台就成了重灾区，粪便发酵的气味引来蚊虫肆虐。换季的时候，笼子底下落了一层兔毛，晾晒的衣服也会沾上不少。

这些麻烦终于让我下决心卖掉它。我给女儿的爷爷打电话，让他把兔子卖掉。中午回家看着阳台上的空笼子，我想到了以前它待在里面时瞪得溜圆的眼珠，想到了我从旁边抓些青草放在笼顶它就伸长脖子侧头去吃。嫌它麻烦坚决要处理掉的是我，如今看着空空兔笼怅然若失的也是我。

“我有点想它。”我对放学回来的女儿说。看着她平静的神情，我很诧异，以为兔子没了最难过的会是她，结果反倒是我，心想：我暂时不去阳台了，避免想到那团灰色的毛球，想到那竖起的长耳朵和黑弹珠般的眼睛。吃苹果的时候，女儿随口说：“把削下来的苹果皮拿给兔子吃吧！”但下一秒她又说：“哦，我们的兔子没有了。”她拿本书安静地窝在沙发里，我看不清她的表情。但我知道，她在怀念它。

一想到它有可能被吃掉，我就坐立难安，第二天一早就让女儿的爷爷又去了市场，所幸碰到了那个买兔子的人，更幸运的是它还没被处理掉。重新把它放回笼子里，看着它，我们都有种失而复得的珍惜。它仍然安静地蜷缩在笼子里，无知无觉的模样，不知道自己经历过怎样的险境。就这样养着它吧！我听见自己的心在说。