■郎纪山

几场春雨过后，似乎听到麦子拔节的声音，豌豆秧也一个劲儿地往上蹿。豌豆快要开花了，春荒快要过去了。

春荒，是生活在二十世纪五六十年代的人特有的记忆。

孩提时的记忆永远都是快乐的。春日傍晚放学后，田野的大路上，一群群孩子如出笼的小鸟儿，挎着篮子、拿着铲子，说着、笑着、打闹着朝田地里四散开去。遇着路旁沟边的茅根，“吱”的一声抽出，随即送入口中，绵绵的、甜甜的。遇着种有豌豆的地块儿，掐些豌豆秧嫩尖儿放入口中，满嘴都是豌豆秧的清香。

在孩子们的眼中，几乎没有不可吃的东西。不是因为贪嘴，而是饿。暮春时节正是乡下青黄不接的日子，馍是很少吃到的，窖藏的红薯吃完了，存放的红薯干也吃完了。十多岁光景正是装饭的年龄，刚吃过，扭脸就饿了。孩子们放学后去地里剜草，多半时间是寻找地里可吃的东西。

“三月十八，豌豆开花。豌豆花落，豌豆结荚。”农谚总结出来的时令是很准确的。豌豆花落下，豌豆秧上次第结荚。起初，豆荚像条饿扁了的小青虫，枯萎的花还粘在豆荚尖上。几天后，豆荚长大，扁扁的，泛着绿光，透亮得能看见躺在豆荚里米粒大小的果仁。渐渐地，豆荚鼓胀起来，像一条条肥大的青绿色的豆虫吊挂在豌豆秧上。

这是吃豌豆角最好的时候——早了，豆荚甜味有余，豆味儿不足；晚了，豆粒硬，一股豆腥气，少了豌豆粒的清香。

但那时候豌豆角可不是想吃就吃的，因为那是集体的，是有专人看管的。生产队里一般很少有单一种豌豆的地块儿，多是豌豆和大麦混种，俗称“麦搅儿”。收获的豌豆不是分到各家各户让人吃的，而是用来喂大牲口的。

那时，生产队里喂有牲口。大牲口一般指的是骡子、马——无论拉犁还是拽车，牛和驴是与之不能比的。所以，大牲口在人们眼里显得特别金贵，是生产队的“半个家园”，喂养起来就格外精心。一头牛或毛驴，一天喂二斤半精料且是玉米或粉碎了的红薯干，而一头大牲口一天喂四斤精料——精料是炒熟的黑豆黄豆、大麦豌豆，农忙时还要加料。可以想见，一头大牲口一年下来得需要多少大麦豌豆。

豌豆角成熟的时候，尽管生产队里看管得很严，但难不住小孩子——有个别胆大的孩子往往会多摘几把，藏在草篮子里回家煮了吃，真是鲜嫩可口。可以说，豌豆角成熟的那段时日，是孩子们春日里最快乐的时光。

正如当年传唱的一首童谣：“青青豌豆角，不当吃来不当粮。偷偷摸摸摘一把，咂吧咂吧度心慌。”二十世纪五六十年代出生的人大多是在饥饿中长大的，是青青的豌豆角帮助他们度过了饥饿的童年。

如今，一开春市面上就有卖豌豆角的。尽管比早年的豌豆角鲜嫩且个头儿大，但吃起来远没有那时的好吃。也许是大棚里光照不足的原因，也许是品种改良的原因，也许还有别的原因，总之，我是吃不出当年的味道了。

是呀！不饿的年代，再鲜嫩的豌豆角也吃不出当年的味道了。