■安小悠

老家门前是一条南北巷子，两米多宽、百余米长。母亲在春天撒下花种，有凤仙花、紫茉莉、一丈红、蝴蝶兰等，都是乡村常见花卉，生命力强，给点儿阳光就能长得欣欣向荣。有的花今年凋谢，第二年春天又生根发芽，到了开花时节便疯了一样开，从巷子穿过的人都会沾上花的香气。巷子是我童年的游乐场，住在巷子里的孩子跑着、跳着、闹着，在这里度过了许多美好时光。

巷子口有一棵歪脖子老槐树。盛夏的清晨，阳光将它的叶子染得翠绿。它弯着腰，枝干朝巷子倾斜，仿佛一个年老的侍者做着恭请的手势，却又不失顽皮与慈爱——春天里哪个孩子不曾爬过它的树干、摘过它的花呢。树底下，大大小小的孩子坐在凳子上读书，读课文、读《论语》、读《诗经》、读《唐诗三百首》……书声琅琅如同晨曲。这是一天的开始，也是巷子里的孩子必做的功课。有了晨读作铺垫，孩子们一整天都能痛快地玩，而不再招来大人的责骂。

四爷爷是退休教师，也住在巷子里。他总穿一件白绵绸做的汗衫，拿一把扇子，整个人看起来洁净而体面。他家不设院墙、没有门楼，我们便常到他家去。有时，我们围坐在院子里的石桌旁，听四爷爷讲《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》。他仿佛有无穷的故事，总也讲不完。有时，我们还经常在四爷爷家看电视。那时电视还是稀罕物，并非家家有。即使有，很多人家为了省电也不常开，在四爷爷家却可以随便看。他常说，看电视也是一种学习。学生不能读死书，要了解书本以外的东西。

四爷爷有午休的习惯，我们便不去打扰他。我家住巷尾，大门敞开时，穿堂风非常凉快，午后我们就在门楼下玩。南瓜的绿秧像浓云绽放在门楼上，碗口大的黄花引来黄蜂“嗡嗡”闹。有时，也引来很大的蝴蝶，黄黑相间，谈不上美，只因大，就给视觉带来冲击。我总想捉一只蝴蝶做成标本夹在书里，但总捉不住。

门楼里放着一张竹床，将白蚊帐撩到顶上团起，像团起一堆流云。小伙伴盘了腿坐下打扑克，人越多玩起来越有趣。我们玩牌时，大人搬出小桌，用凉席围半圈挡风，铺鸡毛或缠掸子。我们村是有名的鸡毛村，家家户户都做鸡毛生意。他们一边干活儿一边说笑，很惬意的样子。其实做这样的活儿是很累的，常常让人腰酸背痛。他们都是特别勤劳的人，忙完地里还要忙铺鸡毛的活儿，一年到头没闲的时候。巷子里的孩子读书都很上进，最后大都考上了大学，大概是都不想重复那样的生活吧！

除了玩牌，我们还捉昆虫。乡下昆虫多，蝉、天牛、螳螂、金甲壳等。有时，谁口袋里装了几毛钱，就去村头小卖部买几根冰棍；若是钱宽裕，也买两毛一个的雪糕，大家分了吃。有时还会租小人书，大家轮流看……盛夏无数个午后时光我们都是这样度过的。

天刚擦黑，喝汤花撑开花朵，晚风还未摇出花香，我们就提了小水桶、拿起手电筒去捉“知了猴”。巷子里“知了猴”不少，树干上、花枝上，甚至墙上都能捉到。巷子中央的老榆树上的“知了猴”最多，每个人都有收获。捉到的“知了猴”有的被卖掉了；有的被母亲淘洗干净腌起来，第二天早上用油煎炸，卷烙馍吃是一道美味。

“碧山亭馆抱回塘，门巷阴阴夏日长。”张宁的诗如同一把钥匙，打开了我记忆的闸门，让我仿佛又回到了童年盛夏的巷子——花还赶着趟儿开，蝉仍无休止地鸣唱，蝴蝶在南瓜的黄花上翩翩起舞，母亲站在巷口的老槐树下喊我回家吃饭……