■寇俊杰

小时候，我最想过的就是农历七月，因为奶奶常念叨：“七月边儿，枣红圈儿。”于是，我就抬头看看院子里的枣树。那时少有零食和水果，对于农村孩子来说，酸甜爽脆的青枣就是最美的食物了。低处的、接近平房的枣最先成了我的美味，出去玩的时候也要摘上几颗装在口袋里，引诱得没枣吃的小孩子围着我团团转，一个个成了我的“顺民”。枣子让我有了口福，也满足了我小小的虚荣心。

农历七月有一个重要的节日——七夕节。现在，这个节日被称为“中国情人节”。可是在我的记忆里，这却是一个“吃”的节日。傍晚，奶奶变戏法般拿出苹果、甜瓜等，让母亲和姐姐摆在院中的石台上。奶奶还给我讲牛郎织女的故事，让我抬头看他们银河相会，在葡萄架下听他们说话。可是我屏息静听了好长时间，却什么也听不到！他们说的真是“悄悄话”。

陆游在《秋日小雨有感》中写道：“七月江边暑已微，虚窗卧看雨霏霏。凄凉蛩伴草根语，憔悴鹊从天上归。”喜鹊从天上归来，显得很憔悴，为什么？不用说，它们是去给牛郎织女搭桥去了。牛郎和织女一年只能相会一次，相会就意味着分别，这样恩爱凄美的场景让喜鹊也感到心痛！

最令我唏嘘的是李煜。这个只懂诗词音律、不懂政治谋略的南唐后主，这个只重儿女情长、不重江山社稷的亡国之君，生于七夕，死于七夕。他在住所“庆祝”自己42岁生日后写下《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”追忆往事、怀念故国，并命歌伎咏唱。宋太宗知道后非常愤怒，赐毒酒将他毒死。生日即为死日，《虞美人》成了李煜的绝笔。

农历七月的滋味，有甜有苦、有爱有恨，永远延续着……