■陈玉香

光阴流转，那个有年头的红漆老木箱静静地待在老家屋子里，无声诉说着关于母亲一生的点点滴滴。

红漆老木箱是母亲的陪嫁物，用槐木做成。老木箱颜色深红，加上岁月的积淀，越来越接近紫红或者黑红，看起来年代很久远的样子。

因为这个红漆老木箱，母亲不知道在我面前说了多少回她出嫁那天的风光——别看现在看起来十分老土，那时可是件极其豪华的物件。箱子里面放了几套新做好的棉花被褥，令村里人羡慕不已。

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”善于勤俭持家的母亲认真经营全家人的生计。

红漆老木箱里面放着家里最值钱的东西，一家人的吃穿用度全在里边，简直是一个家庭的“聚宝盆”。我们这几个“淘气鬼”也曾经确认过，父亲外出打工挣来的钱就压在箱子最底部——那是一家人的希望所在。

小时候，我一直对这个大箱子充满了无限向往和热爱，总想一探究竟。那时，一般家里有点好吃的东西，大都被锁起来留着招待客人。每次听到母亲开柜子的声音我却只能“望箱兴叹”，对食物的渴望溢于言表——老木箱时常都挂着一把锁，钥匙被母亲收藏得严严实实。偶尔，母亲会忘了锁箱子，我们就会偷偷吃上一些难得的美味。被发现后，母亲并未责罚，只是叮嘱我们不要再贪吃。

几十年过去了，如此温暖的场景依然清晰地浮现在我的脑海里。如今每每看到红木箱，我都会想起母亲克勤克俭的丝丝缕缕。那不仅是零食的甜美，更是生活的精神食粮。红木箱承载了母亲一生的故事，也点亮了我幼小的心灵。

时光如水，岁月如梭。转眼我也退休好几年，那些曾经陪伴了父母一生的老物件，时常让我怀念起曾经的岁月。我用一颗无比虔敬的心凝视着老木箱，拂去它表面的尘埃，里面还有一两件母亲留下来的古老首饰，如今早已是过时的式样。我轻轻地将它们放回去，珍藏起一段逝去的光阴。红木箱里装的满是母亲对生活的热爱和希望，永远值得我用一生去学习、体味。

四季轮回，生命是周而复始的循环。母亲的红漆老木箱在别人眼里已是无用之物，可在我看来却是无价之宝。它作为家中的老物件，静静地诉说着关于过去的事情，单薄的光阴因此变得丰厚，仿佛母亲慈祥的笑容。红漆老木箱散发着浓郁的乡土气息，铭刻着难忘的流年记忆。当审视故乡的目光足够深远，当流经的时光足够悠长，通过这些老物件我们便会知晓，其实故乡从未远去。