■樊树林

“世上本没有故乡的，只是因为有了他乡！”在这样月洒清辉的时刻，我脑中忽然闪现这句话，一下子将我的思绪拉回儿时的中秋节……

儿时的记忆永远刻印在我的脑海中。记得那时候，立秋一过，我们姐弟几个就开始掰着手指头算中秋节是啥时候。原因很简单：能吃上好吃的月饼。在贫穷的日子里，中秋节算得上是仅次于春节的隆重节日了。

那时，我家后院有两棵枣树，到了秋天，青枝绿叶间，枣子已经挂满了树梢，煞是喜人！中秋节前，我们姐弟会在父母的动员下拿着长长的竹竿、端着大大的竹筛子兴高采烈地到后院打枣。在一阵阵“噼里啪啦”的响声中，枣子便如雨般掉下来。不到半个钟头，筛子里便接满了枣子。一家人打枣的时候总会吸引一些邻里，父亲母亲也会一捧捧将枣子送到他们手里……

中秋节的傍晚，母亲在灶台间已忙活很久了，袅袅的炊烟弥漫了整个院子。她束着围裙，用粗大的擀面杖碾压着早已发好的面团，将又圆又大的枣子镶嵌在面团上，最后用手灵巧地捏了一个面猴子，再在面猴子的旁边撒上一圈芝麻，星星点点。

我们都知道，那是晚上供奉用的枣糕。锅里的水沸腾了，母亲掀开锅盖，小心翼翼地将枣糕放进去……等待中，父亲也回到了家中。与往常不同的是，这一天他的手上总会提着油纸包着的月饼。月饼的上方是一方红纸，大都印着“花好月圆”的字样。月饼一人一个，必须要供奉过月婆婆才能食用。

月到中天，秋虫唧唧。供奉月婆婆的仪式过后，我们将散发着清香的枣糕摆在桌子中间，将月饼和石榴放在大碗里。秋天的夜晚已经有了凉意，我们就这样披着衣服坐在院子里，一边听父母唠家常，一边将月饼用手掰开，细细咀嚼着冰糖、花生、青红丝，甜味、香味久久挥之不去。

后来，二姐去外地的一所卫校上学了。那时候，我们的联系方式大都依靠书信。记得那几年的中秋节前好几天，母亲总会嘱咐我给二姐写信，告诉她中秋节要过好。而到中秋节之夜，父亲母亲总会一遍遍提到身在他乡的二姐。想想，如果有今天的通信条件，那该多好啊！

岁月也是在一次次的离别中变“老”的。我离开父母搬进城里的时候，母亲已经因病故去，父亲也已是老态龙钟的模样。中秋节，我和妻子、儿子大抵都会回去。父亲尽管年迈，但仍旧有说不完的话，似乎要把一年的话在这个时候说完……直到几年前，父亲永远离开了我们。之后的中秋节我就很少回去了，但对家的思念和情怀并没有散去。

乡愁何寄？是苍穹上银盘似的月亮，是那一枚枚香气四溢的月饼，是心头那时断时续悠扬的笛声，还是离别时父母潮湿的目光？乡愁是一种情绪的表达，既近在咫尺，又远在他乡；乡愁，既清晰明朗，又模糊渺茫……

每个人的乡愁都会在中秋月圆之际被拉得很长很长。儿子大学毕业之后，为了追寻自己的理想到外地打拼，一家人想在中秋之夜团圆也成了一种奢侈。每一年的中秋之夜，我们只能通过视频团聚，他也会在言语中提到“乡愁”这个词。想必，在他的心里，“海上生明月，天涯共此时”的时刻，乡愁也会逆流成河吧！