■王 剑

在我的豫西老家，家家户户门前总有一两棵果树。每到秋天，丰硕的果实挂满枝头，很是诱人。

苹果的色泽是金黄的，带有一种天生的高贵。乡亲们大多喜欢两个品种，一个是“黄香蕉”。它个头不大，肉质细嫩，汁多甜脆。“咔嚓”咬上一口，那种清爽的酸甜会让人久久难忘。另一个是“青香蕉”，内敛含蓄，只此青绿。即便到了深秋，它仍然是“一脸严肃”。但它的最大优点是耐放。摘几个放在箱子里，淡淡的果香会从缝隙里渗出来。如同一丛迟开的花，味道让人沉醉。

梨树长在河滩上。这些梨树的树龄都在几十年以上，有夏梨，也有秋梨。梨子的颜色碧绿中泛着金黄，个儿大汁多，甜脆无渣，人称“金碧梨”。“尚想飞花照崎疏，离离秋实点烟芜。丹腮晓露香犹薄，玉齿寒冰嚼欲无。”金碧梨是孟津梨中的珍品，是上天赐予豫西人的人间奇果。

枣子的颜色黄中泛红，犹如玛瑙。枣树生性迟钝，春尽了才吐芽长叶，开一种不起眼的小黄花，米粒似的。枣树花果同枝，前面的坐果了，后面的花还在开，但成熟期都一样。“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”收枣只需要一根长长的竹竿，“噼里啪啦”一通敲打，枣子就像雨点般落下来。捡起一颗，银牙轻咬，顿觉清脆甘甜。枣子是仙果儿，最常见的吃法是蒸枣糕。先用抻好的面做一个底盘，做一圈动物造型的面坯儿，中间填上鲜枣；然后层层叠加上去，隔水蒸熟。三层枣糕是中秋节走亲戚的最高礼遇，代表着一种规格。

石榴清新而不柔媚。五月，石榴花从里到外翻红的时候，孩子们常常会揪下茄形的花骨朵儿，做烟袋锅儿。石榴树也不恼，默默积蓄着能量。突然有一天，一个石榴忍不住开口大笑，露出一口皓齿。中秋的晚上，秋虫呢哝，月亮如盘，一家人围坐在院子里吃着五仁月饼。这时，剥几个石榴，团聚的仪式感就出来了。“万里乘槎来，锦衣惊画炫。相逢秋风中，忽发一笑粲。”石榴仿佛久违的客人，会给一家人带来惊喜。

俗话说：“谷子上囤，核桃挨棍。”孩子们贪嘴，等不了那么久。核桃刚有仁儿，他们就想弄几个吃。然而，吃新鲜的青皮核桃极容易给人留下偷吃的痕迹，而且很难洗掉。女孩子聪明，常常利用青皮核桃的这个特性来染扎头发的皮筋。这与小桃红染指甲有异曲同工之妙。

果树产量最大的还是柿子。深秋时节，经过霜打的柿叶一片片凋落，只剩下红彤彤的柿子挂在树枝上，远远望去就像一盏盏红灯笼。我家东屋窗前有一棵柿子树，从我记事起它就在那里了。那一年，哥哥要到十几里外的镇上读初中，父亲用这棵树的全部果实为他换回一套绒衣。绒衣的颜色红红的，如同父亲农民式的骄傲。

乡村的果是挂在枝头上的时光，随便尝一颗，都是乡情的甜蜜。