■安小悠

凉风起，秋天至。走出家门，沿着河堤缓行。春花仿佛开在梦里，梦醒时分已是秋天，堤岸上只有紫薇还在开花。都道“花无百日红”，但到了紫薇这里，这句话便得改写——因为“紫薇长放半年花”，因为“紫薇开最久，烂漫十旬期”。它可以从初夏开到深秋，甚至初冬时节也能在枝头见到。

盛夏的紫薇开得最繁盛，将夏花的绚丽展现得淋漓尽致——花团成簇，从球状花蕾中吐出红的、紫的花瓣，仿若片片云霞。无怪乎诗文也这样写：“店傍栽紫薇，颜色斗江霞。”“紫薇亦爱诗人家，今年试花如绛霞。”盛夏骄阳下，风吹树摇，花潮涌动，紫薇一点莹白、一团粉红、一片嫣紫，于满目的绿意中流转，即使滂沱大雨也浇不灭它在枝头的燃烧。

秋天的紫薇，到底熄了火舌，现出它静美的一面，让人不由得想起杜牧那句“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春”。它不再把所有的花都铺云绣霞般开在枝头，而是有所内敛地选了最好的几朵簪在枝头，作为对季节更迭的馈赠，也作为对每一个赏花人的犒赏；且花色着了一层时光的颜色，青绿的叶、粉旧的花，像幼时母亲洗净搭在院子里晾晒的被面。

这几年，小城里的紫薇多起来。立夏过后，河堤上、小区里以及行道两侧、单位院内……处处可见紫薇花开。它们是一群年轻的紫薇树。我曾在中原一座古寺中见过一株树龄逾百年的紫薇，美得不像人间树，像是谁从天宫移栽于此。它斑驳的树干斜倚着疏密有致的枝条，枝上开着粉白的小花。我知道，小城里这些年轻的紫薇树总有一天会长大，我愿意陪着它们慢慢变老。那时候，它们开花，而我长了白发。当生活和工作中遇到苦闷时，看到一棵开花的紫薇，总是让我心头一暖，那些花儿慰我以缤纷的花色、馥郁的芬芳、曼妙的舞姿，我就这样被治愈了，继续对日子诚恳、对生活热爱。

读到汪曾祺的“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿”时，虽然不知道他在门外都种了什么花，但总觉得这门外花就是紫薇。脑子里想着这样的画面：我倚着斑驳的木门，坐在紫薇树下，枝丫和花儿在风中轻颤，花荫在我的脚下漫过来、漫过去，不疾不徐、不矜不盈。紫薇花不语，却又像是在说着最热闹的话。我没有特别的事，可以从晨起等到黄昏。

夕阳下的紫薇花仿佛披上了一层暖黄的薄纱，带了一些油画的意境，但又没那么浓烈。于是，我无端想起了“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”，又想起了“道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花”。如果这个秋天你要送我花，那么就送一枝紫薇吧！