■安小悠

梅豆是谷雨前后播下的。

用锄头刨一个浅坑，丢进几粒种子，在春天种下希望。待幼芽破土，盛夏抽出丝蔓，攀着墙头一路生花，蓬勃成满架绿色的梦境。到了秋天，梦境之中，花儿依旧开着；梦境之外，像一万枚月牙儿挂在藤上，在秋风里摇晃。

梅豆是乡村的寻常之物。种下之后，人们几乎不用管它。春雨如酥，一晃眼功夫，它就把满腔热情倾铺墙面。眼中绿意流转，脑子却还疑惑着：这不才种下没多久吗？这时，父亲会在墙根绑上一溜儿长竹竿，让梅豆顺竿上爬。要不然，它们就要学红杏闹到墙外去了。梅豆善攀爬，只要有所依附，就能越过树梢和院墙，把藤蔓伸出去……

梅豆长得快。立夏打苞，粒粒花苞如紫槐米。花开如紫蝶——“雨过竹林青，风吹豆花紫”，这便是梅豆的第一批花。此后第二批、第三批……永远开不败似的。就算西风中藤枯叶黄，还可见几朵瘦弱的小花顽强挺立着……落一层花，生一串豆荚。初生豆荚细如柳叶，绿莹莹、脆生生的。豆荚慢慢长大，变成一枚枚饱满的绿月牙儿。

层层叠叠的豆荚从青叶间争先恐后地跳出来。那时我个子小，摘梅豆得站椅子上，左攀藤、右下捋，很快摘满竹筐。梅豆只能熟食，不像嫩豌豆可以生吃。假如味道有颜色，酸是梅子青，甜是杏子黄，苦是珍珠褐，辣是火焰红，梅豆大概就是带着乡野气的天青色。

梅豆的吃法多。去筋切条，蒸面条其味清淡；切片与秋辣椒同炒，用烙馍卷着吃、用火烧夹着吃，甚是美味。豆荚嫩时可食，老了泛白就弃荚留豆。母亲坐在门口剥梅豆，身边围着几只芦花鸡，嫩豆莹莹如玉扣，一半入碗，一半喂鸡。熬粥炖汤脆中软绵，还有一丝甘甜。若煮成五香豆，则正好下酒。吃不完的梅豆焯水后晒成干菜，雪天炖肉、蒸包子，是冬日里的秋之味；或腌制，比酸豆角好吃。

梅豆经霜变紫，与花色同，像哪个淘气包蘸了颜料，把绿月牙儿染了紫。坐在院子里望着那一院墙的梅豆，风起叶泛波，花与荚摇铃，遂感生命的力量和尘世的美好，告诫自己人生苦短，要开新花、忘旧人。所有扎根泥土的植物都让我感到安心、踏实，而人生许多事实在是飘忽如泡沫、如幻梦。我愿和一株植物永远并肩站立，寒风霹雳同担，雾岚虹霓共享。

梅豆叶呈心形，染指甲时正好用来包指头。这是盛夏时节每个乡村女孩的必备功课——采一捧指甲花，加少许明矾搓成团，取花生粒大小按在指甲上，再取两片梅豆叶把指头包好，缠上棉线，过一夜就染好了。

梅豆草质藤本，多攀缘，也有伏地蔓延的。在村头那条干涸的沟渠边，绿莹莹的叶秧漫过了河，开阔的河面上飞溅着星星点点的紫花，花上飞舞的既有蜜蜂又有蝴蝶，还有各种蛾子，空气里流动着梅豆清芬的香气。“野色一鞭看不尽，晚风吹出豆花香。”暮色如薄纱，一寸一寸漫过沟渠。我行走其间，直到暮色四合，倦鸟归家，远方传来母亲的呼唤……