■贾 鹤

每到年关，我都会想起以前过年的情景。

那时候，父母还年轻，我还是有寒暑假的小学生。过年的气氛随着日子的推移逐渐浓郁，小学生过了农历腊月十五基本都放假了。以前的寒假作业少，假期有大把的自由时间。早上父母都上班去了，小孩子就在家里看看电视、吃吃零食。过年是日子里流淌的金光，在不远的地方闪耀，每过一天就离喜悦更进一步。这样满含期待的日子每一天都觉得幸福，仿佛人正往高处行走，每前进一步都是接近目标的喜悦。

过了农历腊月二十三，父母开始每天往家里买东西。父亲不是赶早去集上买一捆葱，就是掂回来一兜菜。猪牛羊鸡鸭鱼等过了腊月二十五之后开始一样样往家搬。父亲是个急脾气，自行车往往还没停稳就大声嚷：“你们出来赶紧接东西！”我和母亲忙不迭地从屋子里出来帮忙，听他抱怨菜市场里能挤死个人，母亲在一旁附和着说：“过年人不多啥时候多。”父亲用毛巾拍打着衣服上的灰尘，嘴里说着：“我还得出去一趟。”他把兜里的钱拿出来数一遍，再仔细地放进去，推着车又出门了。母亲在他背后唠叨：“人多，小心兜里的钱。”

我从这个屋转到那个屋，感受着空气里弥漫的忙碌。

父母每天都要买回来一些东西，但年货好像总也没准备齐全。大白菜堆在墙根，小葱栽在院子里，肉要煮好，鸡肉、鱼肉切块儿腌好等着油炸，还要炸豆腐和丸子。在我家，炸年货一般要从早炸到晚。母亲把小凳子放在油锅前，一样样开始炸，中午到了饭点也不停。她喊我们尝尝刚炸出锅的肉，吃第一口我们都赞不绝口。母亲放心了，继续她的劳作。

午饭母亲腾不出手做，我们从炸好的东西里就地取材。油炸的东西开始吃着香，吃多了就觉得腻。等到家里盛东西的盆子高高堆着炸好的鸡块儿、鱼块儿、丸子，炸年货慢慢接近尾声了。母亲除了开始尝尝味道，在炸的过程中很少吃，偶尔会让我给她倒杯水。我那时候不理解这么好吃的美食母亲怎么不爱吃。直到自己也当了家庭主妇，当在油锅前熏了半个小时后，我终于明白了当初母亲的感受。

当母亲一脸疲惫、满身油味儿从厨房出来，炸年货这个大活儿才算完工。这时候只有一场酣畅淋漓的洗浴才能冲掉头发丝里的油烟味儿。等我和母亲走出澡堂，天已经完全黑下来。我们相伴着走在回家的路上，冬天的风吹在半干的头发上，湿冷湿冷的。

除夕这一天在期待中到来。各种采买到位，大人闲下来，小孩儿数着时间等着看春晚。记得有一年除夕的白天，家里静悄悄的，父亲被牌友叫走了，弟弟在睡觉，我和母亲百无聊赖，母亲便提议去城北的二舅家。她骑自行车载着我赶到二舅家，几个大人寒暄了一阵后开始玩牌。天色渐晚，街道上传来零碎的鞭炮声，我和母亲不顾二舅的挽留执意回家。街上冷冷清清，我心里生出不知名的落寞，和前几天的热切期待截然不同。那时候，真不知道小小年纪的我为什么会有这般复杂的感受。

大学毕业后我在异乡工作，每年春节也就在除夕前两天回去，家里各种过年的东西都已准备好。后来结婚生子，我节前很少回家，初二回娘家走亲戚，在家待的时间不是走亲戚就是在走亲戚的路上。这些年的春节好像都只是片段，回想起来年年相似，不同的是父母年纪越来越大。每次回去，父亲指给我看摆在屋檐下那一盆盆蒸煮烹炸过的肉，给我说他们啥时候熬着夜弄好。我一边啧啧称赞一边嗔怪：“只有你们有空，净等着过年，现在上班的人哪有时间。再说了，现在超市买东西多方便，弄这么多又吃不完，你们还累得很。”父亲不理我的话茬，非让我尝尝炸好的鸡块儿。我环顾四周，家这么多年还是老样子，一成不变的摆设、熟悉的味道，时间在这里似乎慢下来。不同的是，当初如我这个年纪时，他们撑着一个家，日子过得很有奔头。而我在成为家庭主妇十多年里一直没能学会将春节过得极具氛围感，这主要是一方面工作时间不允许，另一方面现在超市林立、物品丰富，几趟采买下来基本也就齐备了。至于煎炒烹炸这类复杂操作，我也一概摒弃，反正每次过年回家都会带回大包小包的东西。有父母揽下辛劳，自己便心安理得地坐享其成。

近几年，家里大事小情不断。前一段时间母亲摔伤了手腕，我看着她吊着绷带，心疼得很。这些年我一直安慰自己：在父母面前可以安心做个孩子。蓦然发现，为我遮风挡雨的父母已经苍老了。如今，我已走过不惑之年，度过那么多春节，相似的或不相似的场景在时间的河流里离我越来越远。我截取记忆里印象深刻的画面，然后随意组合，在每个春节将近的日子里自动回放。有时候想着想着就笑了，恍然又回到那些年的春节，父母尚年轻，自己仍是个孩子。