■李伟锋

刘亮程的《一个人的村庄》是从大地深处长出来的文字，是真正的“大自然的文字”。夜读《一个人的村庄》，灯下，村庄万物重新醒来，日出日落、花开花谢，干活的驴、逃跑的马、蚂蚁窝、村里的人一一浮现眼前。

对身边熟悉的动植物，作者以闲人刘二视野为映照。比如狗，太强，被妒忌；太懦，被轻慢；能说，是巧言令色；木讷，是笨拙迟钝。不解人意或太善解人意也不行，狗活着的艰辛，成了人的缩影。

对人、万物与自然，作者心怀悲悯。人是大自然之子，不是大自然的唯一。《老鼠应该有一个好收成》中，作者希望人和自然万物共享生命欢悦：“丰收和喜悦不仅仅是人的，也是万物的。我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么孤独和尴尬……”作者不把老鼠当成“鼠窃”，平视“鼠辈”的生活、心情。万物一一为宇宙的完整和盘托出自己，构成大自然的一个个细胞、一根根血管。每个生命都是世界的焦点，都闪烁着自由的光芒。自然赋予的秩序和自由，万物生灵都可以平等去分享、去品味。

对生灵对大地，刘亮程站在虫子的立场、从大地的角度反观、审视自我——“对于这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的某个角落，大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。”大地不属于人类，而人类是属于大地的。小虫子和人处于平等生态地位，大地和人彼此观望。生命天然恣意，万物各展尊严。万物生灵是另一个自我的投射，是自我取得力量与希望的源泉。人间一趟，大地之上，人又何尝不是一棵行走的树、一只昆虫，在上下求索？

掩卷之间，老家那扎根我心里的一草一木再次清晰起来。阳光充沛，房前屋后，桃树、枣树、石榴等树一起迎接阳光，独自长成自己。摩挲树身，我感触到一棵树温润的纹理，体味它的吐纳和悲欢，树干里流动的汁液就像我体内流动的血液。

万物皆有情，万物皆可联。空气与它滋养的生命是一体的，一个人和他的村庄是一体的。我们和一个村庄、和自然万物息息相关，是彼此护佑的生命共同体。《一个人的村庄》正暗合了个体与世界这种关系。地球，也是一个村庄。这样看来，我们每个人都和一个村庄连在一起……