■游怡琳

推开门，我便看到一双陌生的眼睛，透着慢悠悠的神色。她看起来缓缓的、柔柔的，像柳枝拂过后荡起的绿波，一层一层，又轻又慢。

我知道，我们见过，我还被她抱过、哄过。我体内流淌着的血液有四分之一来自于她。我们血脉相通，我们是一家人。

我却叫不上她的名字。

儿时，我与她关系似乎不错。母亲说，甚至她永眠的那天，我还在路上吵着要跟她唱“螃蟹咿呀爪八个”。劲风在麦田中呼啸而过，姑姑哭得昏天黑地。我站在那儿，看着大人一铲一铲将黄土垒起，我不明白死亡的意义，只知道歌声再也传不到她的耳朵里了。

坟墓是一堵厚厚的围墙，她在里头，我的记忆也落在了里头。

我常常埋怨她性子太急，仅仅在我生命里存在四年便收走了所有对我的偏袒和爱护，以至于同窗聊起躲在老人身后的理直气壮时，我硬是插不上一句话。父亲总说她很爱我，我也觉得她应该是爱我的，可是我不确定，因为我实在不记得了。

直到16岁那年的清明节归家，母亲提议整理她的遗物，让我在外头等着。我开始重新端详起这座老宅。彼时，梨花落满地、残砖旧瓦稀，灶台下还剩着几根烧过的柴火，压水井早已压不出水来。屋里的电线断了，半黑的灯泡悬在梁上，没有生机。除了院里的野草和杂树。

我看着这一切，觉得恍如隔世。父亲突然走出来递给我400元钱，说：“这是奶奶留给你的，在她口袋里缝着。”

我回过神，望向父亲湿润的双眼，伸手握住这四张薄薄的纸，又开始愣神。我想说些什么，但是又不知道说什么，其实就算知道该说什么，也早已被哽咽捂住齿唇。我好像是站在时光回廊的一头，周围朦胧婆娑，那头的小老太太佝偻着腰，咬断最后一针线，然后抬头看向我，笑脸盈盈。

我确实应该拿着这钱，可又觉得我不配拿着——她如此深沉地爱着我，我却叫不上她的名字。

后来，父亲再说她很爱我，我便知道她肯定是爱我的。或是化成薄薄的钱币，或是变成坟旁的野花，不论以何种方式，只要我还能怀念，她就未曾离去。

念兹在兹，故人心上。思念堪比细雨绵绵，众人皆举酒寄哀思。我只想蹲下，与那个心中思念的人说些湿漉漉的话。