■华文菲
我从小就爱吃娘蒸的槐花,所以每搬一次家,父亲便在院子里栽一棵槐树。
父亲说:“门前栽棵槐,不出官也聚财。”父亲是个老木匠,一生与树木缘深。他信任槐木,说槐树顽强,它无视风雨,只管认认真真地成长,把自己长结实。槐木做成家具,不上漆也很美。
春天,百花盛开,槐树不动声色,直到百花渐去,它才抿嘴“笑”了,像一群不食人间烟火、清新脱俗的下凡仙子,打一把镶边的洋伞,在老家的院子里遮阴庇护。一簇簇白色流苏,像宫殿中央的水晶吊灯。站在树下,闭眼轻轻呼吸,有花香把自己融化的陶醉感。
又是一年槐花季。上午在集市上看到一位老奶奶卖槐花,便想起年迈的父母。当年父亲在竹竿上绑一把镰刀,颤巍巍地把槐花一枝一枝从树上削下来。母亲则站在树下,将树枝上的槐花捋得干干净净。
记得有一年四月,父亲打电话让我回去捋槐花,我不知忙什么,迟迟未去。后来父亲说:“槐花捋下来后,你娘盼着你赶快回来,经常往大门外张望,望了两天也没把你盼回家。”由于槐花不能久放,两天后,母亲把槐花焯水晾晒,晒成干槐花,让我冬天蒸槐花包子。
还有一年,槐花含苞待放,母亲打电话让我们赶紧回去捋槐花。这一次,我爽快答应了。那时,父亲已经去世,家里只剩孤零零的母亲。下午,母亲出去没锁大门,回到家发现,槐枝被人折得惨不忍睹,树下落了一层细碎的槐花苞。母亲独坐院中,望着天空,气恼我的不回,气恼偷捋槐花的人。
从我记事起,我们搬过三次家,三个家的院中都种了槐树。在村子里的那个院子里,槐树虽然不太高,但是粗壮。树杈上经常挂着馍篮子,我们放学回家,一伸胳膊就能拿到馍吃。有一年春天,我照着金庸小说里所说,站在飘着花香的槐树下,偷偷练一指禅功。无论何时,想起那时的单纯和美好,幸福的涟漪在我心中一圈圈的漾开。
如今,只有槐树在守候着父母的小院,每年四月依然满院飘香。我见槐树,如睹父母容颜,禁不住热泪盈眶。
我回老家总爱站在槐树下聆听留在童年里的鸟鸣,怀念留在槐树下的青春美梦,感受父母让我回去捋槐花的温暖。