■文/图 本报记者 杨 旭

6月15日，2024年全省基层作家文学创作培训班在我市开班。16日上午，《都市》杂志副主编手指以《小说家和他们创造的世界》为题，与学员分享了自己对小说创作的心得体会。

2004年，手指开始在《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等刊物发表小说，先后出版了《暴力史》《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》等小说集，其作品入选《2015中国年度中篇小说》。

手指将个人创作历程分为三个阶段：直觉阶段、结构阶段和主题阶段。

在创作初期到中期，手指的大部分小说都是等来的。“每天坐在电脑前写一些琐碎的文字，总是进入不了写作状态。突然有一天，灵感来了，我很快就能写出一篇小说。这就是我在直觉阶段的创作过程。”手指说。

随着时间的推移，手指逐渐对这种创作方法感到恐慌。“等来的小说太少，假如有一天等不来，很可怕。”手指说。于是，他开始不断研究写作技巧，进入了创作的第二个阶段。“七八年前，我受邀到一所高校讲课。利用这次机会，我每天研读大量有关写作的书籍。那段时间，我每总结出一种写作方法，就先实践，再教给学生。就这样，我逐渐掌握了越来越多的写作技巧。”手指说。

进入创作的第二个阶段，手指的写作效率高了，有时两三天就能写出一篇小说。他擅于拆解其他作家的作品，总结写作技巧，然后运用到自己的作品中。

在创作的第二个阶段，手指再次遇到创作瓶颈。他静下心来反思，如果只按套路批量创作类似的作品，那么写作的意义是什么？经过一段时间的沉淀，手指找到了答案：写作不仅需要技巧，还要学会观察和思考。

手指说，非洲作家擅于以殖民历史为背景进行创作，但作品内容大同小异，一般都是个人觉醒反抗殖民者的故事。但诺贝尔文学奖得主古尔纳以独特的写作视角讲述同一段历史，在世界文学史上烙下了深深的非洲印记。这就是小说家的思维模式。

“我现在处于创作的第三个阶段，还在探索中。”手指说。

手指还以编辑视角分析了什么是好小说。好小说要给人以真实感。做到这一点，作者不仅要有移情能力，还要能从生活中发现细节。“比如我们描写场景时，喜欢从视觉角度写，如果增加一些对触觉、嗅觉甚至味觉方面的描写，读者的代入感可能会更强。”手指说，“一篇小说在叙事逻辑上应该是清晰的，比如一个人爱上另一个人，可以有多种原因。有的小说讲一个人因为外貌或性格爱上另一个人。因果关系若能成立，一篇小说的框架就搭建好了。但是，好小说的因果关系会更特别，比如一个人会不会因为怜悯爱上另一个人，一个人会不会因为空虚爱上另一个人。”

“如果一篇小说的因果关系能让人眼前一亮，编辑自然愿意读下去，小说就有可能被刊发。”手指说。

最后，手指鼓励学员，写作是不断探索自我的过程，漫长而艰辛。若真正热爱，就要有坚持下去的勇气。