■安小悠

广玉兰

泰山南路两侧的广玉兰开花了。这花朵宛如灯盏，宛如明星，点亮在绿油油的叶丛间，那样洁净、高雅。行此路上，车速宜降、脚步宜慢，以不负这一路灯光一路星……

广玉兰花苞细长如玉簪，花朵膨硕似白莲，“陆地莲花”名副其实。《菜根谭》有云：“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。”我最喜欢半开的广玉兰花，玉质的花瓣朝天围拢，让我不自觉地联想起李白邀明月举起的酒杯，花间那一壶，不知装的什么酒？如果花开三分之二，酒杯升级到玉碗，我就知道，所盛必是散着郁金香、清莹如琥珀的兰陵美酒了。若花全开，就是亭亭舞女旋转开的裙，曲毕舞止，花就要谢了。

广玉兰的落花不是飘下来的，而是“啪”的一声，如折戟断刀，直直砸向地面。如果不经意间遇到，落花声会让你吓一跳，但你绝不会恼的。捡起落花，花瓣凉而润，抻开夹在书里，风干后可以写诗……

栀子花

单位门口花坛里的栀子花开疯了，我每天早上来上班，都忍不住深吸几口，花香丝丝缕缕，从鼻腔入肺腑，顿感筋骨舒泰、身心熨帖。

和我养在阳台上的圆叶栀子不同，它是尖叶栀子，性情泼辣且谨慎，最初只肯试探性开出两三朵，让人看到会兀然惊喜：“哦，栀子花开了。”然不两日，或仅一夜之间，就在枝头炸出几百朵花，“疑是经春大雪花”，花香如潮似浪，把老远的人都吸引过去，一睹它的芳姿。

朱自清因香气而爱上栀子花，汪曾祺觉得栀子的花香痛痛快快，是他想要的香气。我觉得栀子花的香气里藏着青春的暗语，如歌中唱：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。”虽早过了穿百褶裙的年纪，可情怀似旧时。裁栀为舟，夏风也浩荡。我常掐两三朵插在瓶中，能香一整天。在花香里工作，恼人的人和事儿竟在花香中稀释，变得不再那么烦人了……

凤仙花

谷雨过后没几天，无意中在大院东侧的绿化带里发现了几株凤仙花的绿苗，六七片叶子，不足一拃高，新栽之故，有一点蔫巴。第二天就支棱了，和近旁低伏的草一比，像亭亭的小树。自那天起，我便日日留心它了，小满后三日，其中一朵花竟开了，粉红复瓣，且不是开在侧枝，而是开在顶部，像花帽又像王冠，让我十分惊喜。

幼时，每个乡村女孩都会在春天种下几棵凤仙花，等到盛夏花期，摘了花晾晒后拌一点白矾，摘了梅豆叶，用来包红指甲。我种过好几种颜色的凤仙花，除了粉红，还有紫、粉白、大红，单瓣复瓣皆有，最大的一棵茎如小臂，半人高，花盛时一次能摘半竹筐。凤仙花的种子成熟时很好玩，用手一捏会爆炸。

紫薇花

六月的一天黄昏，我见到了今夏第一朵紫薇花，紫红色，开在底端，在晚风里轻摇。以朵论紫薇并不准确，它的花是卷曲的，分不清每一瓣的边界，也分不清层次，像天上的彤云堆砌在一起。花瓣单薄，我朋友是拓染高手，说紫薇花太薄，一锤就花魂出窍，拓不出形貌。

紫薇花初看并不惊艳，也无特别的香气，但在三伏天，万物都被火辣的太阳晒得蔫巴，只有紫薇花开依然，驱走人内心的焦躁，让我如在克拉玛依遭逢一棵沙漠玫瑰，那种心情无法用语言表述。小区里、河堤上、路丛中，紫薇随处可见，有的开紫花、有的开粉花、有的开白花，很是雅致。据说紫薇怕痒，挠挠树干，枝条便会抖动起来，十分有趣，有机会我一定要试一试。

如果只能选一种花为夏天代言，我选紫薇。

石榴花

梁元帝萧绎的《乌栖曲》中写：“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙。”花为裙名，只有石榴了吧。一直很想知道武则天开箱验取的石榴裙是什么样的，我曾参照石榴花画过几张石榴裙，因画技太拙，连朋友圈都没好意思发。

“五月榴花妖艳烘”。石榴花像朵朵焰火，燃起了初夏的热情。我曾在一篇散文里写过石榴花的香气，张老师读后真诚向我指出，石榴花无香。我把鼻子凑到花前细嗅，才能从蕊间闻到一点点香气，淡得甚至可以忽略不计。张老师已故多年，石榴花开了，又想起他善意的批评，让我时刻警醒为文需谨慎。

小城的夏花不止这些，如果留心的话，窗外的蜀葵和大丽花、门前的紫茉莉、攀越篱笆的凌霄花和牵牛花、绿化带里的月季，都在静静开着……如果你肯花一点时间在花前，那么这每一朵夏花，皆为你而开。