■殷亚平

天气炎热起来，我忽然想起，那些藏在衣柜里的被褥，该拿出来拆洗了。

几床被褥里面，丝棉类的放洗衣机里洗洗后晾干就行；棉花做的被套，只需把被罩去掉洗净晾干后，再简单缝上几行便可大功告成。即便如此，我还是觉得拆洗被褥是很累人的事情。

看着几床被褥整整齐齐地摆在那里，眼前浮现出母亲的身影来。

儿时的夏日，总有几天是母亲最忙碌的日子。那时，没有洗衣机，也没有自来水，连洗衣用的肥皂都没有。洗被单时，要跑到村里的小河边。母亲先用准备好的皂角在被单上使劲儿搓，然后把被单放在石头上，用棒槌槌打一阵子。那一起一伏的槌打声跟树上热闹的蝉鸣混合起来，仿佛一曲动听的音乐，给乡村岁月增添了几抹动人底色。

下午，暑热渐渐散去，被单也晒干了，母亲便仔细地把院子打扫干净，然后在树荫下铺上一领席子，准备缝被子。

小时候，缝洗被褥是很庄重的一件事。这个时候，我们一帮小孩子也不远去，都老老实实守在一边，看着母亲忙碌。偶尔会很听话地帮母亲铺铺被面、抻抻被套。儿时的我会因为和母亲一起做这件大事，兴奋上好一阵子。

其实，那时的被套根本算不上被套。因为穷，被套用了很多年，上面的窟窿一个接着一个。缝被子前，得先用从破棉袄里拆下来的旧棉絮，一点儿一点儿把窟窿补上。印象中，缝一条被子，光补被套就得花费好一阵工夫。而且，很多时候都是母亲一个人在忙碌。作为家里唯一的女孩，我因为小，也帮不上什么忙。

我们这些小淘气，常常趁母亲穿针引线的空档，偷偷躺到被褥上打闹一番，也不管母亲佯装生气拿笤帚来赶。刚洗过的被单、晒过的被套上都有一股好闻的气味。在被子上翻跟斗时，我喜欢小狗似的嗅来嗅去。本来铺得好好的被套经不起折腾，母亲只得重新铺。现在想想，那时候自己实在不懂事。可如此不懂事的孩子依然是母亲的心头宝。

那些年月，我们一大家子的温暖，都建立在母亲的辛苦和劳碌上。转眼间，我和哥哥们都已长大成人，母亲却变得越来越苍老。过去的日子因为母亲的呵护，虽清苦却温暖。我好想回到从前，回到被母亲宠爱的时光，却发现，那些缝缝洗洗的日子，早已像一只只不知疲倦的鸟儿，扇着翅膀悄悄飞走了。