■文/图 本报记者 张玲玲
“写小说时,我们要对笔下的人物一视同仁,对人的境遇有真正的理解,对人和人的关系充满想象……”6月18日,在全省基层作家文学创作培训班上,《人民文学》编辑部副主任马小淘从编辑视角对小说创作的不同题材进行分析,令学员茅塞顿开。
马小淘是“80后”青年作家的杰出代表,17岁就出版了随笔集《蓝色发带》,目前已出版长篇小说《飞走的是树,留下的是鸟》《慢慢爱》《琥珀爱》,小说集《章某某》《火星女孩的地球经历》《有意思的事多了》,儿童文学《被猫带走的夏天》,散文集《成长的烦恼》《冷眼》等多部作品。其作品曾经获得郁达夫小说奖、百花文学奖、西湖·中国新锐文学奖、储吉旺文学奖等。
在马小淘看来,好的文学作品需要为读者提供一种陌生的东西。“为什么很多东西读者看后就跟没看似的?因为没有新鲜感。”马小淘说,在这个瞬息万变的时代,人们每天都会面对各种各样新鲜的东西。这就要求作者认清形势。过去人类生活有很大程度上的趋同性,“烽火连三月、家书抵万金”“他乡遇故知”这样的语句在很长的时间段里都能让人共情。如今,“车马慢”变成了“万事急”,互联网彻底改变了大家的生活方式,乡愁被消解了,生活充满各种不确定性和各种新鲜事物。
动人心魄的作品应该有广阔的世界观和落脚点。“一些作家认为,自己是为文学理想而写。但我想说,作者心中不能没有这个世界。”马小淘说,千姿百态的个人更能体现时代土壤的丰厚。写作的多样性既体现了文学创作本身的规律,也呈现出时代的丰饶和复杂,留下新文学的年轮和指纹。
在宏大的叙事里,每个生命都很重要。“我曾在网上看到一句玩笑话——蜘蛛侠打击反派时随手扔向坏人的车是我还欠着十年贷款买的。我想,英雄蜘蛛侠和碰巧车被扔向坏人的普通人都有很多可写的地方。”马小淘说,如果写那些过于庞大、“坚硬”的东西,作品会显得有点空洞。写每个体系和环境中“人的意义”才有意思。人的境遇、人在事情中的作用更值得思考和挖掘。
“作家拥有丰富的想象力,才能给人带来新鲜的、生动的、独特的内容。从时代大环境来看,读图时代、网络时代拓宽了大众接受知识的渠道,但也损害了作家的想象力。如果作家失去了个人生命的独特体验、失去了想象力,就无法表达出与众不同的感悟。”马小淘说,一个作家是否优秀,就是看其想象力是否出类拔萃。
两个多小时的讲座中,马小淘用大量小说作品举例,并从编辑视角进行剖析。其精彩的内容、生动的语言深深吸引了台下的学员。授课结束后,马小淘与学员互动,并就学员提出的问题答疑解惑。
对漯河的作者,马小淘给出了自己的建议。“生活在漯河的作家、作者或许能从家乡深厚的文明积淀中获得一些启示。”马小淘说,一个热爱写作的人应该是对自己有要求、有自觉意识的人。写作不是蜻蜓点水,不能只满足于浮光掠影的表达。写作是对自己挖掘、修正、塑造的过程。只有不断深化对世间万物、历史与现实、世道人心的认识,注重视野的开阔和心灵的丰富,才有可能让作品渐渐呈现出深度以及个性的光芒。