■贾 鹤

我家里常备的零食是北京方便面和双汇火腿肠。

干吃北京方便面是我多年的爱好——捏碎撒上料包，开袋即食，根本停不下来。几十年过去了，北京方便面还是老包装、老味道，承载着我的童年幸福滋味。

犹记小时候，北京方便面有麻辣和鸡汁两种味道。鸡汁味的包装袋上印着个鸡腿。那时，我傻傻地以为袋子里的东西和包装图案上的一样。打开包装袋，我只找到一块面饼和一包调料，再无其他。失望之余，我小心翼翼地掰下一块放进嘴里，慢慢嚼，一种别样的香味在嘴里散开。那时候生活水平低，方便面和糖果、瓜子都是零食，偶尔能吃到。后来随着生活水平的提高，方便面逐渐成为普通食品。

母亲见我爱吃，有一年夏天，两种口味的各买了一箱。我看见后喜出望外地各拿了一包，细细品尝后还是觉得麻辣的更好吃。干吃好吃，泡着吃味道也不错。我常常把面饼放在一个瓷碗里，撒上料包，小心翼翼倒入开水，再用包装袋蒙在碗上。过不了几分钟，面就泡好了，用筷子挑起来吃一口，那味道别提多香了！往往面吃完，还得把汤喝了。面干汤净后的满足无以言表。喜欢北京方便面，大概就是从那时候开始的。

北京方便面还有个摄人魂魄的“魔法”，那就是调料包。我上初中那会儿，大多时候午饭都买卤面条，原因并不是卤面条有多好吃，而是我带的有北京方便面料包。把调料撒在面条上，一碗平平无奇的卤面条味道瞬间得到升华。后来，我吃馒头蘸它，喝汤面条放它，甚至炒菜时也用它……由于调料包受欢迎，后来厂家还专门生产了这个口味的调料卖，那就是南德调味料。

我到现在依然爱吃北京方便面，不过不会成箱买，每次买几包放家里充当零食用于解馋，抑或追忆童年。

火腿肠是我另一个钟爱的食品。

第一次吃火腿肠是在我上小学时。有次父亲出差回来，把我从睡梦中叫醒，神秘地递给我一根红红的东西，并说这叫火腿肠。我吃下去第一口，就被这种食物的味道征服了。

那时候火腿肠非常稀有，因此我常常想，能随心所欲地吃火腿肠该多好！还好，母亲后来时不时地会买回一两袋，不过只有炒菜或烙饼的时候才切一根。后来，我被送到乡下姥姥家上学。母亲怕委屈了我，总时不时托人带来火腿肠。每当周末回到姥姥家，姥姥总能变戏法般从柜子里给我拿出来一根。我慢慢地吃着，每一口意犹未尽的香味里都有母亲和姥姥的爱。

后来我到郑州上大学，周末和同学逛超市时总会买一袋双汇火腿肠。中午吃米线的时候加一根，遇到要好的同学还会分食。没想到的是，我和火腿肠的缘分远不止于此——毕业后我的第一份工作竟是来自双汇。后来，我就在这个因火腿肠而闻名的城市——漯河生活了二十多年，口音和生活习惯都在潜移默化中融入了这个城市。我也早已把这里当成了第二故乡。

二十多年间，我和漯河共成长，不同的是，我逐渐衰老，而这个城市风华正茂。