■王春红

我小时候的春联，大多是红纸黑字，是要买了红纸再写出来的。

腊月二十八之前，人们就会把春联准备好。家里有人能挥毫泼墨的，就自己写；通常是要请人代写的。

我们村上有一个书法了得的人，叫书林。虽是地道的农民，但是常年写毛笔字的缘故，他身上自有一些不同于其他人的儒雅气质。他的女儿和我同岁又同班，我总是自告奋勇，拿着父亲准备好的长短、宽窄不一的红纸去求取春联。到他家时，院子里经常已经有了很多人，有的在等他写春联，有的在等刚写好的春联晾干。大人们在院子里晒着太阳侃大山，几个孩子踢着用铜钱和鸡毛自制的毽子。我把红纸放在他写对联的桌上后，就到院子里和小朋友们玩，不着急，也不太关心啥时候能轮到我。等他叫我的时候，我就去站到他身边，告诉他需要贴在哪里的对联。

他桌上放着一个粗瓷大碗，里面有半碗墨水，碗的内侧已全被黑色的墨汁覆盖。那是他每次饱蘸墨汁后，在碗沿儿刮几下去掉笔尖儿上多余的墨汁、理顺笔锋的动作所致。那碗总让我联想起母亲多次给我讲过的大书法家王羲之的故事：要练完十八大缸墨水才能成为书法家。小小的我心怀崇敬地想，他大概也练掉了很多碗墨水吧！

只见他身姿端正，表情沉静，手握毛笔，眼盯红纸，作沉思状，不为院子的热闹所扰。他会用左手在对联纸上选定字的大致位置。当他下笔时，周围的人都安静下来，屏气凝神盯着他的笔尖。他握笔的手轻盈迅捷，字从笔下流出。那一刻，我明白了什么叫行云流水。当他写下遒劲有力的“天增岁月人增寿”，周围的人会轻轻地齐叫一声“好”，接着又安静下来。看他写完“春满乾坤福满门”，人群又会不约而同地发出叫好声。但他始终是安静的。他身边总站着许多看他写字的人。这些朴实的农民，脸上写满了好奇和崇拜，看他笔走龙蛇，闻着那淡淡墨香，陶醉在新年的味道里。

腊月二十八吃过早饭，就是充满仪式感的贴对联。

通常是我和弟弟贴春联，父亲母亲不时指点一下。我用筷子蘸了糨糊，均匀涂在春联背面。为了粘得牢固，我会在墙上或门框上涂一些糨糊。然后，我站到凳子上，小心翼翼地将春联贴上去。弟弟给我打下手，递送春联、糨糊。

那个时候，年幼的我没有上下联的概念，总是很随意地拿起哪个就贴哪个。当春联被我贴歪了斜了，父亲总会笑着说“歪好歪好”。门上贴的手持兵器、威风凛凛的秦叔宝和尉迟恭，配上喜庆的春联，就有了珠联璧合的完美。

贴完春联，再在猪圈上贴上“槽头兴旺”、在农用车上贴上“出入平安”、在粮囤上贴上“五谷丰登”。总之，能贴的地方都贴上。红纸黑字，满是热烈的色彩和生动的祝福。

我爱驻足于村里每一扇大门前读对联。

“春回大地千山秀 日暖神州万木春”“人勤春早百业兴 政通人和万民欢”……字里行间都是真挚的情感和美好的期待。我从春联里获得了真正的快乐。那是我年少时感受到的最为独特的语言。平仄对仗的韵味，让我有种说不出的美好感受。

年的气息在逐渐平息的鞭炮声中渐渐散尽，只有春联依旧牢固地把守着它的地盘。春联在平淡的日子里接受风吹日晒雨淋，慢慢褪去色彩，如同一个新娘在平淡的生活中渐渐褪去脸上的红晕。来年春节，人们会重新张贴红红的春联。

现在印刷的春联款式多、很精美，但我每年都会在街头、社区看到义写春联的场景。我想，那不只是在怀念过去，更是在书写未来。

今年，我的女儿在学了两年书法后，已能写出差强人意的春联。她写了几副春联让我挑选。

我选了“和顺满门添百福 平安二字值千金”，横批“心想事成”的春联。这就是我对新的一年的美好期盼。