■郭彩华

小时候，蒸馒头是过年的头等大事。

腊月一到，母亲便开始筹备蒸馒头的事儿。她筛选出颗粒饱满的小麦，然后用架子车拉着去磨面。当面粉被倒进那口陈旧却干净的大瓦缸，年的气息便愈发浓郁了。

蒸馒头的前一天，妈妈会把酵头从瓦罐里取出来，放入温水中化开，再缓缓倒入面粉，加水搅拌。母亲的手像是拥有神奇的魔力，不一会儿，松散的面粉就成了光滑的面团。面团被母亲放进一个大瓷盆里，盖上厚厚的棉被，放到厨房里“醒”。

终于到了蒸馒头的日子，天还没亮，母亲就起床生火。奶奶往灶膛里添着柴火，红红的火苗欢快地舔着锅底。母亲把“醒”好的面团搬到案板上，开始揉面。她的双臂有节奏地动着。揉好的面团被分成一个个剂子，母亲再将剂子揉成圆润的馒头。妈妈的手法娴熟得让人眼花缭乱。

我蹲在锅灶旁，看着木柴在灶膛里噼里啪啦地燃烧，跳跃的火苗映红了我的脸。时间好像故意放慢了脚步。我焦急地盼望着馒头快快出笼。有时候，心急的我会忍不住嘟囔几句，结果换来母亲的呵斥：“小孩子不能乱说话，不吉利。”我赶忙闭上嘴，眼睛却始终盯着那口大锅，满心期待揭开锅盖的那一刻。那白白胖胖的馒头，在我心中是世界上最珍贵的宝物。

馒头摆满了蒸笼，母亲把蒸笼放到大锅上，用湿布密封好锅盖。随着锅里的水开始沸腾，蒸汽从锅盖缝隙中袅袅升起，馒头的香气也逐渐弥漫开来。我守在锅边，馋得直咽口水，一次又一次地问母亲：“馒头什么时候能好呀？”

漫长的等待后，母亲终于揭开了锅盖。热气扑面而来，一个个白白胖胖的馒头呈现在眼前。我迫不及待地伸手去拿，却被烫得直甩手。母亲笑着递给我一个。咬上一口，松软香甜，那味道至今难忘。

大年初一是我和哥哥最兴奋的日子。

天还没亮，我们就早早起床，穿上崭新的衣裳，兜里装些瓜子糖果，像两只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳出门捡炮。大街小巷弥漫着鞭炮的硝烟味，那是新年独有的味道。哥哥眼尖，总能在一堆碎纸屑中找到还没炸响的鞭炮。我跟在他的身后，像个小尾巴。每捡到一个完整的鞭炮，心中便涌起一阵小小的喜悦。

时光如流水。当年那个跟在哥哥身后捡鞭炮的小女孩，如今已长大成人。虽然物质日益丰富，但是我儿时过年的欢喜和期盼，渐渐消失。

或许，我们怀念的不仅仅是过年的形式，更是那段无忧无虑的童年时光，是家人都在身边的温暖与安心。妈妈的呵斥、哥哥的陪伴，都成了我记忆深处最珍贵的东西。

如今，虽然年味淡了，但那些美好的回忆永远不会褪色。也许成长就是在岁月的流逝中，渐渐懂得珍惜那些曾经被视为平常的瞬间。那些童年的记忆，将永远镶嵌在心底，闪耀着生命中最温暖的光芒，照亮未来的路。