■周瑄璞

我告诉自己，一定要去看看麦田。

于是，在作了决定的次日清晨，我洗刷完毕便向麦田走去。我的村子叫大周，一个中原不起眼的村庄。我由村子中间的一条小道走向村子南边的麦田。此时的麦子已灌浆坐胎，麦穗上有干枯的麦花。麦田的那头，有两位老人在交流着。他们慢悠悠地向远处走去，估计也是来看麦子的吧。一个月后，这里将机器轰鸣、热浪滚滚，那是激动人心的时刻。而现在，麦子正鼓气攒劲，用最后的力气酝酿着丰收。

没有风，灰色云朵几乎不动，低低的。天地默默无语，饱含深情。村子和麦田的交界处是条弯曲的土路，路边开着野花、种着几棵杨树，偶有一小块菜地。我漫步在这条小路上，明明思绪万千，内心却非常平静。铁路、公路……一个人从外面辗转回到家乡，要走过多少路程，最终才踏上这独属于自己的田边小路。我想，在这个世界上，一个人永远不会走错的路便是归途。无论行走多远，千里万里总能摸回来。村子里，很多人家的大门紧锁着，长期无人打开的样子。它们的主人和我一样，也去往外面的世界实现梦想了吧。不过，这看似无人打理的荒废院落总会牵动着游子的情感。我能想象到，用不了多久，他们也会跟我一样，再次回到这浇灌了祖先热血的方寸之地。

我在一个宽敞的过道口拐弯回到村里，远远便看到有户人家门口种着月季花。花儿正在绽放，一个本来要回家的女人看到我便停了下来，似乎是在等着我走到跟前。重复的清晨，看到一个陌生人，她能不觉得新奇？我走得不快，但她有的是耐心和时间，一直站在自家门外等我。迎着她平静又不乏热切的目光，我稳步来到她身边。我主动跟她打招呼：“吃了没？”“吃过了。你吃了没？”她问。“还没哩，先转转，回家吃。”我回答道。“你是谁家的呀？”她又问我。在我们老家，“谁家的”一般是“谁家的媳妇”的意思。我知道她想错了，于是一边轻轻跺了跺脚下的土地，一边骄傲地告诉她：“我不是谁家的。我就是大周的闺女。我姓周，这就是俺庄。”在她这个外姓人面前，我生出了一丁点儿优越感。她“哦”了一声，便不再搭话。直到我夸她家月季花好看，她才又说：“这两棵不是一个品种，一个可香，一个更香。不信你闻闻。”我真就探了探身子凑上去闻了闻，她说的话没错。

和“月季花”作别，我又有了去北地看看的想法，并且决定要走我小时候不敢走的那条小路。

我所经之处，家家大门紧闭。一百多米的路程，我没有见到一个人，倒是遇见几只鸟，在路面上踮着脚尖踱步，头一伸一伸的。见到有人过来，它们“扑棱”一声振翅高飞而去。

小路东西走向，南边是村庄，北边是麦田。那时，这条小路离村子还有一百多米远，路和房子之间种着庄稼。现在，随着村子扩大，房子已经和这条小路快要挨着了。四十多年前，孩童时的我不敢一个人来这里玩。我记不清当时哪一户人家的屋后是一片沙果园，只记得有一个夏天的午后，我们几个伙伴到果园里偷摘沙果的事。我们扒开树枝围栏进去，按照事先分工，有的上树摘，有的在树下接。我是被分配上树摘果子的人之一。刚摘没几个，我们就被发现了。果园女主人好像躲在哪里看着我们，专等我们“作案”时出来抓个正着。结果是别的小朋友都跑了，就我当场被抓。最后具体怎么“处理”的，我已经没有印象，总之没有为难我。所以，那个女主人至今给我留的印象是穿得很好，白白胖胖，干干净净，富态而温和。

看着生机盎然的庄稼，我的内心满当当的。岁月更迭，北地依然。丰饶的土地，养育了一代代大周人。

转毕，我从自家老宅后面弯弯曲曲的过道往回走。我记得，四十多年前我转学去西安离开大周的时候，我家老宅屋后还是一个缓坡，有一段矮土墙，然后就是村里的菜园和庄稼地。如今，我家老宅已经在周围一片新建房屋的包围下显得低矮破旧。现在它属于我叔叔了。四十多年后的一个清晨，一个年过半百的还乡人行走在记忆的小路上，想完整还原往昔的景象，但终不可得。现实的画面犹如珠帘，一串串掉落下来，打在我的脸颊和眼睛上，干扰着我。

穿过童年行走的道路，我回到村子里，一脚踏进现实之中，和坐在门口的乡亲打过招呼后回到新建的房子里。这个清晨，我好似从半个世纪的时光里穿越了一趟。